«¿Qué haríais —preguntó el Maestro— si Dios os hablara 
directamente a la cara y Os dijera: “Os ordeno que seáis felices 
mientras viváis”?». 


En el espacio aéreo sin nubes que se extiende entre los campos de 
maíz de Illinois y el azul infinito, un hombre deposita su fe en la 
hélice de su biplano. Para Richard Bach, escritor y piloto, la fe es 
tan real como un depósito lleno de gasolina y las chispas que saltan 
de los cilindros... hasta que se encuentra con Donald Shimoda, un 
antiguo mecánico que se describe como mesías y es capaz de 
lograr que las penas desaparezcan y que la imaginación remonte el 
vuelo. 


En llusiones, la inolvidable continuación de su fenomenal best-seller 
Juan Salvador Gaviota, Richard Bach despega para descubrir las 
verdades atemporales que dan alas a nuestras almas: que la gente 
no necesita máquinas voladoras para levantar el vuelo, que incluso 
las nubes más oscuras tienen un sentido cuando nos levantamos 
por encima de ellas y que los mesías pueden encontrarse en 
lugares tan insospechados como un campo de heno, un pueblo 
perdido en medio de la llanura o, sobre todo, en lo más hondo de 
nosotros mismos. 
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a AA SENNA 
Richard? Después de Gaviota, ¿qué?». 

Entonces contestaba que no tenía que escribir nada nuevo, ni 
una palabra, y que la suma de mis libros decía todo lo que me había 
propuesto hacerles decir. Cuando has pasado hambre durante algún 
tiempo, te han embargado el coche y te han sucedido cosas por el 
estilo, te sientes extraño al no tener que trabajar hasta medianoche. 

Con todo, casi ningún verano olvidé a mi antiguo biplano. En él 
salía a sobrevolar los verdes océanos de nuestras praderas del 
Medio Oeste norteamericano. Cobraba tres dólares por pasajero y 
empecé a sentir que crecía la antigua tensión: aún quería decir algo; 
algo que no había dicho. 

Escribir no me produce ningún placer. Si pudiera volverle la 
espalda a la idea agazapada en la oscuridad, si pudiera abstenerme 
de abrirle la puerta para dejarla entrar, ni siquiera cogería la pluma. 

Pero alguna que otra vez se produce una gran explosión: 
cristales, ladrillos y astillas atraviesan violentamente la fachada, y 
un personaje se yergue sobre los escombros, me agarra por el cuello 
y dice dulcemente: «No te soltaré hasta que me pongas en palabras, 
sobre el papel». 

Así me encontré con Ilusiones. 

Incluso ahí, en el Medio Oeste, me tumbaba boca arriba, 
vaporizando nubes, y no conseguía sacarme la historia de la 
cabeza... ¿Qué sucedería si apareciera un auténtico experto, capaz 
de explicarme cómo funciona mi universo y cuál es el sistema para 
domeñado? ¿Qué sucedería si encontrara a un superdotado... si 
visitara nuestro tiempo un Siddartha o un Jesús, con poder sobre las 


ilusiones del mundo merced a su conocimiento de la realidad que se 
oculta detrás de ellas? ¿Y qué sucedería si le encontrara en persona, 
si pilotara un biplano y aterrizara en el mismo prado donde lo hago 
yo? ¿Qué diría ese individuo, y cómo sería? 

Quizá no se parecería al mesías de las páginas pringosas de mi 
diario, y tal vez no diría nada de lo que este libro dice. Pero si fuera 
cierto lo que me dijo él —por ejemplo, que materializamos 
magnéticamente en nuestras vidas todo aquello que albergamos en 
nuestro pensamiento—, estaría justificado, de alguna manera, el 
que yo haya llegado a este trance. Y lo mismo vale para ti. Quizá no 
tengas este libro en las manos por pura coincidencia; quizá hayas 
venido aquí para recordar algún elemento de estas aventuras. 

He optado por pensar así. Y he optado por pensar que mi mesías 
está posado allí, en otra dimensión, y que no es en absoluto ficticio: 
nos vigila, y ríe porque encuentra divertido que las cosas sucedan 


tal como las hemos planeado. 


l. Vino al mundo un Maestro nacido en /a 


tierra santa de Indiana, enado en /as 


colinas misticas situadas al este de Fort 


Wayne. me 


2. El Maestro aprendió lo que concernía a 


este mundo en las escuelas públicas de 
Indiana y luego, cuando creció, En su 
oficio de mecánco de automóviles. 


3. Pero el Maestro traía consigo los 
conocimientos de otras tierras y otras 
escuelas, de otras vidas que había vivido. 
Los recordaba y puesto que los recordaba 
adquirió sabiduria y fuerza, y la gente 
descubrió su fortaleza y acudió al Él en 


busca de consejo. 


a 


ss 


4. El Maestro creía que disfrutaba de /a 
Facultad de ayudarse a sí mismo y a de 
ayudar a toda la Humanidad, y puesto 
que lo creía, así fue, de modo que otros 
vieron su poder y acudieron a él para 
que /es curase de sus tribulaciones y sus 
muchas enfermedades. 


5. El Maestro ereía que es bueno que todo 
hombre se vea a sí msmo como hijo de 
Dios, y puesto que lo ereía, así fue, y 
los talleres y los garajes donde trabajaba 
se poblaron y atestaron con quienes 
buscaban su sabiduría y el contacto de 
su mano y las calles circundantes con 
quienes sólo anhelaban que su sombra 
pasajera se proyectara sobre ellos y 
cambiara sus vidas. 


- 
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6. Sucedió, en razón de /as multitudes que 
varios capataces y Jefes de talleres le 
ordenaron al Maestro que dejara sus 
herramientas y siguiera su camino, porque 
el apiñamiento era tal que ni Él mi los 
otros mecánicos tenian espacio para 
trabajar en la reparación de los 


automóviles. 


7. Se imtermó pues en la campiña y sus 
seguidores empezaron a llamarlo Mesías, y 
hacedor de milagros; y puesto que lo 
creían, así fue. 


g. 


a 


Si estallaba una tormenta mientras é€l 
hablaba, ni una sola gota de agua tocaba 
la cabeza de uno de sus oyentes, y 
quienes estaban al Fondo de la multitud 
escuchaban sus palabras con tanta nitidez 
como los prmeros, aunque en el cielo 
retumbaran rayos y truenos. Y siempre les 
hablaba en parábolas. 


9. Y les dijo: “En cada uno de vosotros 
reside el poder de prestar consentimiento 
a la salud y a la enfermedad, a las 
riquezas y a la pobreza, a la htertad y a 
la esclavitud. Somos nosotros quienes /as 


Ss) ») 
domeñamos y no otro”. 


re 


o 


10. Un obrero habló y dijo: “Es fácil para 
ti, Moestro, porgue a ti te guían y A 
nosotros no, y no necesitas trabajar como 
trabajamos nosotros. En este mundo el 
hombre debe trabajar para ganarse /a 
vida”. 


ll. El Maestro respondió y do: “Una vez 
vivía un pueblo en el lecho de un gran 
ro enistalino. 


12. "La cornente del ro se destizaba sobre 


todos sus habitantes; JÓVenes y ancianos, 
ricos y pobres, buenos y málos y /a 
cornente seguía su camino ajena a todo 
lo que no fuera su propia esencia de 
enstal. 


” . |] 
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13. Cada enatura se aferraba como podía 
a las ramitas y rocas del lecho del río, 
porque su modo de vida consistía en 
aferrarse y porque desde la cuna todos 


habían aprendido a resistir la cormente. 
y A _—" 


> 


a 


Pero al fin una criatura dio: “Estoy 


» 


14. 


harta de asirme, aunque no lo veo con 
mis propios ajos, confío En que /a 
corniente sepa hacia donde va. Me soltaré 
y dejaré que me lleve a donde quiera. Si 
contináo inmovilizada, me monré de 


hastío. ; 


IS. "Las otras criaturas neron y exclamaron: 
'¡Necia! ¡Suéltate y la corriente que 
veneras te arrajará, revoleada y hecha 
pedazos contra las rocas, Y monrás más 
rápidamente que de hastio! 


16. "Pero la que había hablado En primer 
término no les hizo caso, Y después de 
inhalar profundamente se soltó; 
inmediatamente la corriente la revolcó y 


la lanzó contra /as rocas. 


a 


17. "Mas la enatura se empecinó en no 
volver a aferrarse, y entonces la comente 
la alzó del fondo y ella no volvió a 
magullarse m a lastimarse. 


18. "Y Jas enaturas que se hallaban aguas 
abajo, que no la conocían, clamaron: “¡Ved 
un milagro! ¡Una criatura como nosotras, 
y Sim embargo vuela! ¡Ved al Mesías que 
ha vendo a salvarnos a todas/.. 


LL 


19. PY la que había sido arrastrada por la 
cornente respondió: “No soy más Mesías 
gue vosotras. El río se complace en 
alzarnos, con la condición de que nos 
atrevamos a soltarnos. Nuestra verdadera 
tarea es éste viaje, ésta aventura. 


20. * Pero seguían gritando aún más alto: 


'¡Salvador!”, sin dejar de aferrarse a las 
rocas. Y cuando volvieron a levantar /a 
vista, había desaparecido, y se quedaron 
solas, tejiendo leyendas acerca de un 


Salvador”. "== — 


21. Y sucedió gue cuando vio que /a 


multitud crecia día a día, más hacinoda 
y apretada y enfervonzada que nunca, y 
cuando vio que los hombres le urgían para 
que los curara sin descanso, para que los 


alimentara con sus milagros, para que 
aprendiera por ellos y viviera sus vidas, 
se sintió afligido, y ese día subió solo A 


la cima de un monte solitario y allí oró. 


22. Y dyo en el fondo de su alma: * Será 
un Portento Infinito, sí es esa tu 
voluntad, que apartes de mí este cdlz, 
que me ahorres esta tarea imposible. No 
puedo vivir las vidas de los demás, y sin 
embargo diez mill personas me lo suplican. 
Lamento haber permitido que sucediera 
todo esto. Si ésa es tu voluntad, 
autorizame a volver a mis motores y A 
ms herramientas, y a vivir como todos 
los hombres”. 
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23. Y una voz le habló en las alturas, una 
voz que no era m masculina mi Femenina, 
poderosa m suave, Sino infintamente 
bondadosa. Y la voz le dijo: “No se hará 
m voluntad simo la tuya. Porque lo que 
tú deseas €s lo que yo deseo de ti. 


Sigue tu camino como los otros hombres; 


y que seas feliz en la tierra”. 


24. Al escucharla, el Maestro se regoció, y 
dio las gracias, y bajó de /a cima del 
monte tarareando una cancioncilla popular 
entre los mecánicos. Y cuando la multitud 
le urgió con sus penas, y le imploró que 


la curara y oprendiese por ela y /a 
alimentara incesantemente con su sabiduría 
y /e entretuviera con sus milagros, Él 
sonrió y le do apaciblemente: * Renuncio”. 


25. Por un momento, la muchedumbre quedó 


muda de asombro. ==" 
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26. Y Él continuó: “Si un hombre le dijera 
a Dios que su mayor deseo consistía en 
ayudar al mundo atormentado, a cualquier 
precio, y Dios /e contestara y explicara lo 
que debía hacer, ¿tendría el hombre que 
obedecer?”. 


27. “¡Claro, Maestro!”, clamó la multitud. 
“¡Si Dios se lo pide deberá soportar 
complacido las torturas del mismísimo 


infierno!”. 
E e 
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28. “¿Cualesquiera que sean esas torturas, y 
por ardua que sea la tarea?”. 


29. “Deberá enorgullecerse de ser ahorcado, 
deleitarse de ser clavado €n un árbol y 
quemado, sí €so €s lo que Dios /e ha 
pedido”, contestó la muchedumbre. 


¿Y que haríais preguntó el Maestro a 


« 


30, 


Dios os hablara 


/A concurrencia Sí 


directamente a la cara y os ayera: "OS 


» 


ORDENO QUE SEAIS FELICES EN El 


MUNDO MIENTRAS VIVÁIS'? ¿Qué 


> y) 
harrais entonces?”. 
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3l. La multitud permaneció callada. Y no se 
oyó una voz, un ruido, entre las colinas 
ni €n los valles donde estaba congregada. 
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32. Y el Muoestro dijo, dirigiéndose al 
silencio: “En el sendero de nuestra 
Felicidad encontraremos la sabiduría para 
la que hemos elegido esta vida. Esto €s 


lo que he aprendido hoy, y opto por 
dejaros ahora para que transitéis por 
vuestro propio camino, como deseás”. 


33. Y marchó entre las multitudes y /as 
dejó, y retornó al mundo cotidiano de 


los hombres y las máquinas. 


tos aetionare setansiena hakía sasoriaido os ó ote 


piloto que hiciera lo que yo: dejarse llevar por el viento de un 
pueblo a otro, ofreciendo paseos en un viejo biplano a tres dólares 
por diez minutos de vuelo. 

Pero un día, un poco al norte de Ferris, en Illinois, miré abajo 
desde la carlinga de mi Fleet y vi un viejo Travel Air 4000, dorado y 
blanco, bellamente posado sobre el heno esmeralda-limón. 

La mía es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el 
biplano allí, lo pensé unos instantes y resolví que nada perdía con 
bajar. Reduje gases, incline el timón de dirección, y el Fleet y yo 
iniciamos un descenso lateral. Volvieron los ruidos familiares: el 
viento en los cables de las alas y ese apacible y lento poc-poc del 
viejo motor que hace girar perezosamente la hélice. Me subí las 
gafas para vigilar mejor el aterrizaje. Los tallos de maíz ondulaban 
abajo, muy cerca, como una jungla de follaje verde; tuve el 
vislumbre de una empalizada y luego se extendió el heno recién 
cortado hasta donde alcanzaba la vista. Enderecé la palanca de 
mando y el timón de dirección: una grácil vuelta alrededor del 
campo, el roce del heno contra los neumáticos y después el familiar 
y sereno chasquido crepitante del terreno duro debajo de las ruedas. 
Despacio, despacio; luego, una rápida descarga de estrépito y 
potencia para rodar hasta el otro avión y detenerse a su lado. 
Reducir gases, oprimir el interruptor, el suave clac-clac de la hélice, 
cada vez más lento, en medio del silencio implacable de julio. 

El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda 


reclinada contra la rueda izquierda de su avión y me miraba 
apaciblemente. 

También yo lo miré, durante medio minuto, escudriñando el 
misterio de su aplomo. Yo no habría tenido la sangre fría precisa 
para quedarme tranquilamente sentado, observando como otro 
avión se posaba en el mismo campo y se detenía a diez metros de 
mí. Le saludé con una inclinación de cabeza. Sin saber por qué, lo 
encontré simpático. 

—Me pareció que estabas solo —dije, a través de la distancia 
que nos separaba. 

—Tú también lo parecías. 

—No quise molestarte. Si estoy de más, me voy. 

—No. Te esperaba. 

Sonreí al oírle. 

—Perdona que te haya hecho esperar. 

—No importa. 

Me quité el casco y las gafas, salí de la carlinga y bajé al suelo. 
Pisar la tierra produce una sensación agradable cuando se han 
pasado un par de horas en el Fleet. 

—Espero que no te importe el jamón y queso —dijo—. Jamón y 
queso y tal vez una hormiga. 

No hubo ni un apretón de manos ni presentación de ninguna 
naturaleza. 

No era corpulento. El pelo hasta los hombros, más negro que el 
caucho del neumático contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como 
los de un halcón, de ésos que me gustan en un amigo y que, sin 
embargo, me incomodan mucho en cualquier otro. No sé por qué 
pensé en él como en un maestro de karate dispuesto a hacer una 
demostración discretamente violenta. 

Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecía en la tapadera de 
un termo. 

—Pero ¿quién eres? —pregunté—. Hace años que voy así y 
nunca he visto a otro acróbata del aire en los campos. 

—No sirvo para muchas otras cosas —respondió, bastante 
complacido—. Trabajitos mecánicos, soldaduras, forcejear un poco, 
desguazar tractores. Cuando me quedo mucho tiempo en un mismo 
lugar tengo problemas. De modo que preparé el avión y ahora me 


dedico a la acrobacia aérea. 

—¿Qué modelos de tractores? 

—Los D-8, los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio. 

—¡El D-9! ¡Tan grande como una casa! Con una primera de 
doble tracción. ¿Es cierto que puede derribar una montaña? 

—Hay mejores sistemas para mover montañas —contestó, con 
una sonrisa que tal vez duró una décima de segundo. 

Estuve un minuto largo recostado contra el ala inferior de su 
avión, estudiándolo. Una ilusión óptica... era difícil mirarle de 
cerca. Era como si hubiera un halo luminoso alrededor de su 
cabeza, que diluyera el fondo hasta reducirlo a un tono plateado, 
tenue, nebuloso. 

—¿Te ocurre algo? —inquirió. 

—¿Qué clase de problemas tuviste? 

—Bah. Nada importante. Se trata sencillamente de que en estos 
tiempos me gusta ir de un lado a otro. Como a ti. 

Di la vuelta a su avión, con el bocadillo en la mano. Era un 
modelo 1928 ó 1929, y no tenía ni un raspón. Las fábricas no 
producen aviones tan impecables como el suyo, ahí posado sobre el 
heno. Por lo menos veinte capas de butirato aplicado a mano; la 
pintura estaba estirada como un espejo sobre las costillas de 
madera. Debajo del borde de la carlinga leí la palabra Don, escrita 
en letras góticas doradas, la matrícula adherida al portamapas 
decía: D. W. Shimoda. Los instrumentos acababan de salir del 
embalaje: eran los originales, de 1928. Palanca de mando y barra 
del timón de dirección fabricadas con doble barnizado; palanca de 
gases, mando de mezcla y avance de encendido a la izquierda. Ya 
no se encuentran avances de encendido ni siquiera en las 
antigúedades mejor restauradas. Ni un raspón, ni un remiendo en el 
fuselaje, ni una salpicadura de aceite. Ni siquiera una brizna de paja 
sobre el suelo de la carlinga, como si el biplano no hubiera volado 
nunca y se hubiera materializado allí mismo después de atravesar 
medio siglo por un túnel del tiempo. Sentí un extraño escalofrío en 
la nuca. 

—¿Cuánto hace que llevas pasajeros? —le pregunté. 

— Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas. 

Mentía. Cinco semanas por los campos y, seas quien fueres, 


tendrás mugre y aceite en el avión y habrá una brizna de paja en el 
suelo de la carlinga, por mucho que te esmeres para evitarlo. Pero 
aquel artefacto... ni aceite sobre el parabrisas, ni manchas de heno 
volador aplastado contra los fuertes ataques de las alas y los 
alerones de la cola, ni insectos estrellados contra la hélice. Un avión 
que atraviesa la atmósfera estival de Illinois no puede estar en 
semejantes condiciones. Examiné el Travel Air durante otros cinco 
minutos. Después volví al punto de partida y me senté sobre el 
heno, debajo del ala, de cara al piloto. No tenía miedo. El fulano 
seguía resultándome simpático, pero había algo que no encajaba. 

—¿Por qué no me dices la verdad? 

—Te la he dicho, Richard —respondió—. Además, puedes ver el 
nombre pintado en el avión. 

—Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante 
un mes sin que el avión se le manche de aceite, amigo mío, y de 
polvo. Sin que tenga que aplicar un remiendo al fuselaje. Y ¡por 
amor de Dios!, sin que se le llene el suelo de paja. 

Sonrió plácidamente. 

—Hay cosas que ignoras. 

En ese momento era un ser extraño procedente de otro planeta. 
Le creí, pero no encontré la forma de explicar la presencia de su 
avión, refulgente, posado en el campo estival. 

—Es cierto. Pero algún día lo sabré todo. Y entonces te regalaré 
mi avión Donald, porque ya no lo necesitaré para volar. 

Me miró con interés y arqueó las cejas negras. 

—«¿De veras? Cuéntamelo. 

Estaba exultante. ¡Al fin! Alguien dispuesto a escuchar mi teoría. 

—Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar 
porque no lo creía posible; por eso no aprendía los principios 
elementales de la aerodinámica. Yo quiero creer que en alguna 
parte existe otro principio: no necesitamos aviones para volar, ni 
para atravesar paredes, ni para llegar a los planetas. Podemos 
aprender a hacerlo sin la ayuda de ningún tipo de máquinas. Si lo 
deseamos. 

Esbozo una sonrisa a medias, seriamente, y asintió con una sola 
inclinación de cabeza. 

—Y piensas que aprenderás lo que deseas recogiendo pasajeros 


en los campos, a tres dólares por cabeza. 

—El único aprendizaje digno de ese nombre es el que yo consiga 
por mi cuenta. Si en el mundo hubiera alguien, que no lo hay, capaz 
de enseñarme más que mi avión, y que el cielo, acerca de lo que 
deseo saber, correría ahora mismo a buscarlo. O a buscarla. 

Los ojos oscuros me escrutaron fijamente. 

—¿Y no crees que si realmente quieres aprender esto, es que 
alguien te está guiando? 

—Me está guiando, claro. ¿Acaso no nos guían a todos? Siempre 
he sentido que algo me vigila, como quien dice. 

—Y piensas que te conducirá hasta el maestro que podrá 
ayudarte. 

—Si el maestro no resulto ser yo, sí. 

—A lo mejor es así como sucede —dijo. 


Z 


Una flamante camioneta avanzó silenciosamente por el camino en 
dirección a nosotros, levantando una tenue polvareda parda, y se 
detuvo junto al campo. Se abrió la puerta y bajaron de ella un 
anciano y una niña de unos diez años. La atmósfera estaba tan 
tranquila que el polvo continúo flotando. 

—¿Llevan pasajeros, verdad? —preguntó el hombre. 

Era Donald Shimoda el que había descubierto el lugar, de modo 
que permanecí callado. 

—Sí, señor —respondió fogosamente—. ¿Anda hoy con ganas de 
volar? 

—Si subo, ¿hará algunas acrobacias, rizará el rizo conmigo allá 
arriba? 

Los ojos del hombre titilaron. Quería saber si lo reconocíamos a 
pesar de su jerga de palurdo. 

—Si lo desea, lo haré. Si no, no. 

—Y supongo que me cobrará una fortuna. 

—Tres dólares en metálico, señor, por diez minutos de vuelo. O 
sea treinta céntimos por minuto. Y lo vale, según me dice la 
mayoría de la gente. 

Tuve la extraña sensación de sentirme un poco espectador 
mientras permanecía ahí sentado, ocioso, escuchando el modo en 


que el individuo promocionaba su mercancía. Me gustó lo que dijo, 
siempre en un tono muy medido. Me había acostumbrado tanto al 
sistema que utilizaba yo para reclutar mis clientes («¡Os garantizo 
que arriba la temperatura es diez grados más baja, amigos! ¡Venid a 
donde sólo vuelan los pájaros y los ángeles! Todo por sólo tres dólares, 
apenas doce monedas de veinticinco centavos...»), que había olvidado 
que podía haber otro. 

Volar y tener que vender el viaje además, entrañaba una cierta 
tensión. Estaba acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de 
existir: si no consigo pasajeros, no como. Como en aquel momento 
podía quedarme sentado, sin que mi almuerzo dependiera del 
desenlace, aproveché la oportunidad para relajarme y mirar. 

La niña también se mantenía apartada, observando. Rubia, de 
ojos castaños y expresión solemne, estaba allí porque su abuelo 
estaba. No quería volar. 

En la mayoría de los casos se produce la situación inversa: niños 
ávidos y adultos cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con 
ese trabajo también adquiere un sexto sentido, y comprendí que la 
niña no volaría con nosotros en todo el verano. 

—-¿Cuál de ustedes, caballeros...? —preguntó el hombre. 

Shimoda se sirvió una taza de agua. 

—Richard le llevará. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera 
esperar. 

—No, señor. Estoy listo para partir. ¿Podremos volar sobre mi 
granja? 

—Desde luego —asentí—. Bastará que señale en que dirección 
desea ir, señor. 

Saqué las mantas, la caja de herramientas y las cacerolas de la 
carlinga del Fleet, le ayudé a instalarse en el asiento para pasajeros 
y le puse el cinturón de seguridad. Después me deslicé en la 
carlinga posterior y ajusté mi propio cinturón. 

—¿Me echas una mano, Don? 

—Sí. —Se colocó junto a la hélice, sin soltar la taza con agua—. 
¿Qué quieres? 

—Hala despacio. El impulso te la sacará de la mano. 

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con 
demasiada fuerza y por complejas razones el motor no arranca. Pero 


aquel hombre la hizo girar muy lentamente, como si la conociera de 
toda la vida. El muelle de arranque chasqueó, las chispas saltaron 
en los cilindros y el viejo motor se puso en marcha, con la mayor 
espontaneidad. Don volvió a su avión, se sentó y entabló 
conversación con la niña. 

El Fleet levantó vuelo en medio de una fuerte descarga de 
potencia y de pajas arremolinadas. Subió treinta metros (si el motor 
se detiene ahora, nos asentaremos sobre el maíz), ciento cincuenta 
metros (ya podemos volver y posarnos sobre el heno... al oeste 
tenemos ya la dehesa), trescientos metros y luego nos enderezamos 
en medio del viento, siguiendo el rumbo que marcaba el dedo del 
hombre, hacia el sudoeste. 

Tres minutos de vuelo y describimos un círculo sobre una granja 
con establos del color de carbones incandescentes y una casa 
marfileña en medio de un océano de menta. En el fondo, un huerto 
con maíz tierno, lechuga y tomates. 

El ocupante de la carlinga delantera miró hacia abajo mientras 
sobrevolábamos la finca, enmarcada entre las alas y los cables del 
Fleet. 

En la galería apareció una mujer, con un delantal blanco sobre 
el vestido azul, saludando con la mano. El hombre contestó el 
saludo. Más tarde comentarían la nitidez con que se habían visto a 
través del cielo. 

Finalmente me miró e hizo una inclinación de cabeza. Ya era 
suficiente, gracias, y que podíamos regresar. 

Describí un vasto círculo alrededor del Ferris, para que la gente 
se enterara de que había una función de vuelo, y después tracé una 
espiral sobre el campo de heno para enseñar, exactamente, el 
escenario. En el momento en que planeaba para aterrizar, 
sesgándome sobre el maizal, el Travel Air despegó y se dirigió 
inmediatamente hacia la granja que nosotros acabábamos de dejar 
atrás. 

Yo formé parte, hace tiempo, de una cuadrilla de cinco 
acróbatas del aire, y por un momento tuve la misma sensación de 
actividad febril... un avión que remontaba el vuelo al tiempo que 
otro aterrizaba. Tocamos tierra con un plácido impacto ronroneante 
y rodamos hasta el otro extremo del campo, junto al camino. 


El motor se detuvo, el hombre se desabrochó su cinturón de 
seguridad y le ayudé a bajar. Sacó la cartera del interior del mono y 
contó los billetes de dólar, mientras movía la cabeza. 

—Ha sido un paseo estupendo, hijo. 

—Eso pensamos. Vendemos un buen producto. 

—¡El que vende es su amigo! 

—¿Cómo dice? 

—Lo que he dicho. Su amigo sería capaz de venderle tizones al 
diablo, sí señor. ¿No piensa lo mismo? 

—¿Por qué lo dice? 

—Por la niña, claro. ¡Mi nieta Sarah volando! 

Mientras decía esto miraba al Travel Air que, como una lejana 
mota de plata en el aire, sobrevolaba la granja. Hablaba con la 
serenidad con que lo habría hecho si hubiera notado que en la rama 
seca del huerto acabaran de brotar flores y manzanas maduras. 

—Desde que nació, esa criatura huye despavorida de los lugares 
altos. Grita, se espanta. Es tan difícil que Sarah trepe a un árbol 
como que sacuda un avispero con la mano desnuda. Ni siquiera se 
atreve a subir la escalera del desván, y no lo haría aunque el 
Diluvio estuviera inundando el patio. Es un prodigio con las 
máquinas, no le tiene miedo a los animales... ¡pero tiene fobia a las 
alturas! Y ahí está, volando. 

Me habló de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la 
época en que los acróbatas del aire pasaban por Galesburg, hacía 
muchos años, y por Monmouth, pilotando biplanos iguales a los 
nuestros pero realizando con ellos toda clase de piruetas. 

Observé como el lejano Travel Air aumentaba de tamaño, picaba 
sobre el campo en un ángulo mucho más empinado del que yo 
habría intentado con una niña que tenía miedo a las alturas, 
sobrevolaba el maíz y la cerca y se posaba en un aterrizaje en tres 
etapas realmente espectacular. Donald Shimoda debía tener mucha 
experiencia como piloto para tomar tierra así con un Travel Air. 

El avión fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir más 
combustible, y la hélice  traqueteó  apaciblemente hasta 
inmovilizarse. La observé con atención. No había insectos 
aplastados contra la superficie. Ni una sola mosca estrellada contra 
la gran pala de dos metros cuarenta. 


Me levanté de un salto para ayudarles, desabroché el cinturón 
de seguridad de la niña, abrí la portezuela de la carlinga delantera 
para que saliese y le mostré donde debía pisar para que su pie no 
atravesara la tela del ala. 

—¿Te ha gustado? —pregunté. 

No me prestó atención. 

—¡Abuelo, no tengo miedo! ¡No me he asustado! ¡La casa 
parecía un juguete y mamá hacía señales con la mano y Don dijo que 
yo tenía miedo porque una vez me había caído y muerto, pero que 
ya no debo temer! Seré piloto, abuelo. ¡Tendré mi propio avión y yo 
misma me ocuparé del motor y volaré a todas partes y llevaré 
pasajeros! ¿Podré hacerlo? 

Shimoda sonrió al viejo y se encogió de hombros. 

—El te ha dicho que serías piloto, ¿verdad, Sarah? 

—No, pero lo soy. Ya me apaño con los motores. ¡Tú lo sabes! 

—Bueno, eso lo hablarás con tu madre. Es hora de volver a casa. 

Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta 
—£él andando y la niña corriendo— transformados ambos por lo que 
había sucedido en el campo y en el cielo. 

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodía se agolpó 
la gente que quería ver Ferris desde el aire. Realizamos doce o trece 
vuelos tan rápidamente como pudimos, y a continuación fui a la 
estación de servicio del pueblo, por gasolina para el Fleet. Después 
tuvimos algunos pasajeros, y luego unos cuantos más; cayó la tarde 
y seguimos volando hasta la puesta del sol. 

En alguna parte, un cartel decía 200 habitantes, y cuando 
oscureció tuve la impresión de que a todos, incluso a algunos 
forasteros, los habíamos paseado por el aire. 

Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don que había 
sucedido con Sarah, y qué le había dicho él: si había inventado la 
muerte anterior de la niña, o si pensaba que era cierta. En alguno 
de los aterrizajes estudié detenidamente su avión mientras los 
pasajeros cambiaban de asiento. No tenía ni una marca, ni una gota 
de aceite en ninguna parte. Aparentemente, volaba esquivando esos 
mismos insectos que yo tenía que limpiar de mi parabrisas cada una 
o dos horas. 

Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un 


ligero resplandor en el cielo. Y cuando terminé de acomodar los 
tallos de maíz seco en mi cocina portátil de hojalata, y los hube 
cubierto con trozos de carbón y hube encendido el fuego, la 
oscuridad era total y las llamas arrancaban reflejos de colores de los 
aviones posados cerca de nosotros y de la paja dorada que nos 
rodeaba. 

Eché una mirada al interior de la caja de provisiones. 

—Las opciones son: sopa, cocido o espaguetis —dije—. Pera o 
melocotón. ¿Quieres melocotón en almíbar? 

—Es lo mismo —respondió afablemente—. Cualquier cosa o 
nada. 

—Hombre, ¿no tienes apetito? ¡Ha sido una jornada de mucho 
movimiento! 

—No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos 
que el cocido sea bueno. 

Abrí la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial 
Swiss Air, hice lo mismo con el de espaguetis, y puse ambos 
recipientes en el fuego. 

Tenía los bolsillos repletos de dinero: para mí, era una de las 
horas más placenteras del día. Saqué los billetes y los conté sin 
preocuparme demasiado por estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y 
siete dólares, y enseguida realicé un cálculo mental, operación ésta 
que no me resultaba fácil. 

—Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro me llevo dos... 
¡cuarenta y nueve vuelos en una jornada! He pasado la barrera de 
los cien dólares por día Don... ¡el Fleet y yo solos! Tú debes haber 
sacado fácilmente doscientos... ¿llevas muy a menudo dos pasajeros 
por vuelo? 

—Sí, a menudo —asintió. Y agregó—. Respecto de ese maestro 
que andas buscando... 

—No busco ningún maestro —respondí—. ¡Lo que hago es 
contar dinero! Con esto pudo vivir una semana. ¡No me importa que 
la lluvia me tenga parado una semana íntegra! 

Me miró y sonrió. 

—Cuando termines de nadar en dinero —dijo— ¿tendrías la 
amabilidad de pasarme mi cocido? 
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torbellino. Después, la muchedumbre se convirtió en un océano 
capaz de ahogarle, pero él, en lugar de ahogarse, marchó sobre las 
aguas, silbando, y desapareció. El océano de agua se trocó en otro 
de hierba. Un Travel Air 4000 blanco y dorado bajo para posarse 
sobre la hierba. El piloto salió de la carlinga y desplegó un cartel de 
tela con la inscripción: VUELE — 3 DOLARES - VUELE. 

Eran las tres de la mañana cuando me desperté. 

Se interrumpió el sueño y lo recordé todo y por alguna razón me 
sentí feliz. Abrí los ojos y la luz de la luna me mostró el enorme 
Travel Air posado junto al Fleet. Shimoda estaba sentado sobre sus 
mantas enrolladas, en la misma posición en que le vi la primera vez, 
con la espalda apoyada contra la rueda izquierda de su avión. No es 
que le viera claramente. Pero notaba que estaba allí... 

—Hola, Richard —dijo parsimoniosamente en la oscuridad—. 
¿Te ha explicado eso lo que está ocurriendo? 

—¿Qué es lo que me tiene que explicar algo? —pregunté, 
aturdido. Aún estaba recordando y no atiné a sorprenderme por el 
hecho de encontrarle despierto. 

—Tu sueño. El hombre y las multitudes y el avión —explicó 
pacientemente—. Yo avivé tu curiosidad y ahora lo sabes, ¿no? Los 
periódicos se ocuparon de mí: Donald Shimoda, a quien empezaban 
a llamar el Mesías Mecánico, el Avatar Norteamericano, el mismo 
que desapareció un día delante de veinticinco mil atónitos testigos 
oculares. 


Lo recordé. Había leído la noticia en un anaquel de periódicos 
de una aldea de Ohio, porque figuraba en primera plana. 

—¿Donald Shimoda? 

—A tu servicio —respondió—. Ahora ya lo sabes, de modo que 
no tendrás que devanarte los sesos preguntándote quién soy. Sigue 
durmiendo. 

Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el sueño. 
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—¿Puedes hacerlo...? Yo no creía... Cuando te endilgan una tarea 
como ésa, la de Mesías, se supone que debes salvar al mundo, ¿no 
es así? No sabía que el Mesías podía devolver sencillamente las 
llaves, como has hecho tú, y renunciar. 

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi 
extraño amigo. 

—¿Quieres hacerme el favor de pasarme una llave de dos bocas, 
Don? 

Hurgó en la bolsa de herramientas y me la arrojó. Tal como 
había sucedido esa mañana con las otras herramientas, la que 
acababa de lanzarme perdió velocidad y se detuvo a treinta 
centímetros de mí, flotando como si no la afectara la gravitación, 
después de hacer un perezoso giro en el aire. Sin embargo, apenas 
la toqué, sentí su peso en la mano y volvió a ser una vulgar llave de 
aviación de cromo vanadio. Bueno, no tan vulgar. Una vez se me 
rompió en la mano una palanca barata y desde entonces he 
comprado siempre las mejores herramientas que había en plaza... y 
ésta era una 
Snap-On 
que, como sabe cualquier mecánico, no es una llave para usar todos 
los días. Por su precio, podría ser de oro, pero es un placer 
empuñarla y puedes estar seguro de que nunca se romperá, 
cualquiera que sea el trabajo para el que la emplees. 

—i¡Claro que puedes renunciar! Puedes renunciar a lo que 
quieras, si ya no tienes ganas de hacerlo. Puedes renunciar a 
respirar si lo deseas —hizo flotar un destornillador Phillips, sólo 
para entretenerse—. De modo que yo renuncie a mi condición de 
Mesías, y si te parece que me pongo un poco a la defensiva, tal vez 


sea porque éste es todavía mi estado de ánimo. Es mejor que 
conservar el trabajo y aborrecerlo. Un buen Mesías no aborrece 
nada y disfruta de libertad para recorrer todos los caminos que se le 
antojen. Bueno, esto vale para todos, por supuesto. Todos somos 
hijos de Dios, o hijos de lo que Es, o ideas de la Mente, o como tú 
quieras llamarlo. 

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El 
viejo 
B-5 
es una buena fuente de energía, pero estas tuercas tienden a 
aflojarse cada cien horas de vuelo y es prudente adelantarse a los 
problemas. Menos mal: la primera tuerca que apreté con la llave dio 
un cuarto de vuelta, y me felicité por haber tenido la sensatez de 
verificarlas en su totalidad esa mañana, antes de cargar otros 
pasajeros. 

—Bien, sí, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesías era 
distinto de los otros, ¿sabes? ¿Acaso Jesús volvería a clavar clavos 
para ganarse la vida? Tal vez sea simplemente que suena un poco 
raro. 

Reflexionó, tratando de interpretar mi idea. 

—No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es que no renunciara 
cuando empezaron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en sí 
mismo al recibir esa mala noticia, intentó razonar: «Muy bien, soy 
el hijo de Dios, pero todos lo somos. Soy el salvador, ¡pero también 
lo sois vosotros! ¡Vosotros podéis ejecutar los prodigios que ejecuto 
yo! Eso lo entiende cualquiera que esté en su sano juicio». 

Hacía calor en el carenaje, pero no sentía la sensación de estar 
trabajando. Cuanto más deseo hacer algo, menos lo defino como 
trabajo. Me complacía saber que lo que hacía era evitar que los 
cilindros pudieran desprenderse del motor. 

—Dime si necesitas otra llave. 

—No la necesito —respondí—. Y he progresado tanto, desde el 
punto de vista espiritual, que tus triquiñuelas me parecen simples 
juegos de salón de un alma moderadamente evolucionada. O tal vez 
un aprendiz de hipnotizador. 

—¡Hipnotizador! ¡Vaya, eres cada vez más amable! Pero más 
vale ser hipnotizador que Mesías. ¡Qué trabajo más tedioso! ¿Por 


qué no me daría cuenta de que iba a ser así? 

—Te diste cuenta —contesté sagazmente. 

Él se limitó a reír. 

—¿Has pensado alguna vez —continué— que quizás después de 
todo no sea tan fácil renunciar, Don? ¿Que a lo mejor no consigues 
acomodarte sencillamente a la existencia de un ser humano normal? 

Esta vez no rió. 

—Tienes razón, sí —asintió, y se pasó los dedos entre el pelo 
negro—. Cuando me quedaba demasiado tiempo en un lugar, más 
de un día o dos, la gente se daba cuenta de que yo era un ser 
extraño. Rozas mi solapa y te curas de un cáncer, y antes de que 
transcurra una semana, ahí estoy, nuevamente en medio de una 
multitud. Este avión me mantiene en movimiento y nadie sabe de 
donde vengo ni a dónde iré a continuación, lo cual me cuadra muy 
bien. 

—Tu vida va a ser más difícil de lo que piensas, Don. 

—¿De veras? 

—Sí, nuestra época va claramente de lo material a lo 
espiritual... y aunque la marcha es lenta, también es portentosa. No 
creo que el mundo te deje en paz. 

—No es a mí a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo 
enseñarle a algún otro cómo se ejecutan: que sea él el Mesías. No le 
explicaré que se trata de un trabajo tedioso. Además: «No hay 
ningún problema que, por su magnitud, sea ineludible». 

Salté al suelo y me dediqué a ajustar con mucho cuidado las 
tuercas del tercer y cuarto cilindro. No todas estaban flojas, pero 
algunas sí. 

—-Creo que citas al perrito Snoopy, ¿no es verdad? 

—-Cito la verdad allí donde la encuentro, gracias. 

—¡No puedes evadirte, Don! ¿Qué harás si empiezo a venerarte 
ahora mismo? ¿Qué harás si me canso de trabajar en el motor y 
empiezo a suplicarte que te ocupes de repararlo? Escucha, ¡te daré 
hasta el último centavo que gane desde ahora hasta que se ponga el 
sol si me enseñas a flotar en el aire! Si no lo haces, sabré que tengo 
el deber de empezar a adorarte, Santo Mensajero Enviado a Aliviar 
Mi Carga. 

Se limitó a sonreírme. Aún no creo que entendiera que no podía 


evadirse. ¿Cómo podía saberlo yo y él no? 

—«¿Disfrutaste del espectáculo completo, como el que vemos en 
las películas filmadas en la India? Muchedumbres en las calles, 
miles de manos que te tocan, flores e incienso, tarimas doradas con 
tapices plateados. 

—No. Antes incluso de conseguir el trabajo preví que no podría 
soportar eso. De modo que escogí los Estados Unidos y sólo tuve las 
aglomeraciones. 

Para él era doloroso recordar, y lamenté haber exhumado el 
tema. 

Siguió hablando, sentado en el heno, atravesándome con la 
mirada como si yo fuera transparente. 

—Quería decirles: Por amor de Dios, si tanto anheláis la libertad 
y la dicha, ¿cómo no os dais cuenta de que nada de eso está fuera 
de vosotros? ¡Decid que lo tenéis y lo tendréis! ¡Comportaos como si 
fuera vuestro y lo será! ¿Es que acaso es tan difícil, Richard? Pero la 
mayoría ni siquiera me escuchaban. Milagros... Así como la gente 
acude a las carreras de coches para presenciar los accidentes, así 
también acudía a mí para presenciar milagros. Al principio te 
defrauda, y al cabo de algún tiempo simplemente te aburre. No 
entiendo como pudieron soportarlo los otros mesías. 

—Cuando lo planteas en esos términos, pierde un poco de su 
encanto —respondí. Ajusté la última tuerca y guardé las 
herramientas—. ¿A dónde iremos hoy? 

Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar el parabrisas, Don 
hizo un pase con la mano y los insectos que estaban pegados 
cobraron vida y se alejaron volando. Su propio parabrisas nunca 
necesitaba limpieza, claro está, y ahora sabía que su motor jamás 
necesitaría mantenimiento. 

—No lo sé —respondió—. No sé a dónde vamos. 

—¿Qué significa eso? Tú conoces el pasado y el futuro de todo. 
¡Sabes exactamente a dónde vamos! 

Suspiró. 

—Sí. Pero procuro no pensar en ello. 

Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilindros me puse 
a pensar: Caray, bastará que me quede al lado de este hombre y no 
tendré problemas, no me ocurrirá nada malo y todo saldrá a las mil 


maravillas. Pero la forma en que lo dijo —«Procuro no pensar en 
ello»— me trajo a la memoria la suerte que habían corrido los otros 
Mesías enviados a este mundo. El sentido común me ordenó enfilar 
hacia el sur inmediatamente después del despegue y alejarme de él 
todo lo que pudiera. 

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin 
compañía, como yo, y me sentía contento de haberle conocido, de 
tener sencillamente un interlocutor que sabía distinguir un alerón 
de un estabilizador vertical. 

Debería haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue 
me quedé con él y volamos rumbo al norte y el este, hacia ese 
futuro en el que Don procuraba no pensar. 


Lo)... alos Ae ¿aan sido to dela 


experiencia? ¿No recibiste ningún adiestramiento formal para llegar 
a ser Maestro? 

—Te dan un libro para que lo leas. 

Colgué de los cables un pañuelo recién lavado y miré a Don. 

—¿Un libro? 

—El Manual del Salvador, una especie de Biblia para maestros. 
Por ahí tengo un ejemplar, si te interesa. 

—¡Sí! ¿Dices que se trata de un libro corriente que te enseña? 

Hurgó un poco en el compartimento del Travel Air y sacó un 
volumen de pequeño formato, forrado con un material que parecía 
gamuza. 


M. anual del M. esías, 


impreso en letra gótica antigua. 


Recordatorios para el Alma 
volucionada. 


—¿Qué cuento es ése del Manual del Salvador? Aquí dice Manual 


del Mesías. 

—Bueno, eso. 

Empezó a recoger los cacharros dispersos alrededor de su avión, 
como si pensase que era hora de proseguir viaje. 


Hojeé el libro, que consistía en una colección de máximas y 
párrafos breves. 


Pp erspectiva: 
Utilízala y Olvídala. 


Si has abierto esta página, 
olvidas que lo que sucede 
a tu alrededor no es real. 


12 iensa en esto. 


] Recuerda de dónde has venido, 
a dónde vas, y por qué provocaste 


el desbarajuste en el que te has metido, para empezar. 


Recuerda que tendrás una muerte horrible. 
Todo depende del buen entrenamiento, 


y la disfrutarás más si no pierdes de vista 
todos estos detalles. 


Sin embargo, debes tomarla con un poco de seriedad. 


Las formas de vida menos avanzadas Ñ 
no entenderán generalmente que marches riendo 


al patíbulo, y te menospreciarán 
por loco. 


—¿Has leído esto acerca de la pérdida de perspectiva, Don? 

—No. 

—Dice que tendrás una muerte horrible. 

—No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la 
forma en que resuelvas apañarte. 

—«¿Tú tendrás una muerte horrible? 

—Lo ignoro. ¿No te parece que sería un poco absurdo, ahora que 
he dejado el oficio? Bastará una discreta y modesta ascensión. Lo 
decidiré dentro de pocas semanas, cuando termine lo que he venido 
a hacer. 

Le reproche que bromeara, como acostumbraba a hacerlo alguna 
que otra vez, y no imagine entonces que lo de las «pocas semanas» 
fuera en serio. 

Volví a la lectura del libro y comprobé que se trataba realmente 


de los conocimientos que necesitaría un maestro. 


Aprender 


es descubrir 
lo que ya sabes. 


A ctuar es demostrar que 
lo sabes. 


Enseñar es recordarles a los demás 
que saben tanto como tú. 


Sois todos aprendices, 
ejecutores, maestros. 


Tu única obligación | 
en cualquier periodo vital 


consiste en ser fiel a ti mismo. 
Ser fiel a otro ser o a otra cosa 
no sólo es imposible, 
sino que también es el 
estigma del falso 
mesías. 


Los 
interrogantes más sencillos 
son los más profundos. 


¿Dónde has nacido? ¿Dónde esta tu hogar? 
¿A dónde vas? 


¿ Qué haces? 


! Pp lantéatelos 
de tiempo en tiempo, 
y observa como cambian 
tus respuestas. 


Enseñas mejor 
lo que más necesitas 


aprender. 


—Te veo muy callado, Richard —comento Shimoda, como 
deseoso de entablar conversación. 

—Sí —respondí, y continué leyendo. Si éste era un libro escrito 
exclusivamente para maestros, no quería soltarlo. 


Vive 


de manera tal 
que nunca te avergiiences 
si se divulga por todo el mundo 
lo que haces o dices... 
aunque 
lo que se divulgue 
no sea cierto. 


Tus amigos 
te conocerán mejor 


en el primer minuto del encuentro 


que 
tus relaciones ocasionales 
en mil 
años. 
La 
mejor forma 


de rehuir la responsabilidad 
consiste en decir: «Tengo 
responsabilidades». 


Noté algo extraño en el libro. 

—_Las páginas no están numeradas, Don. 

—No —respondió—. Basta con abrirlo y encuentras lo que estés 
buscando. 

—¡Un libro mágico! 

—No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un 
periódico viejo, si lo lees con suficiente atención. ¿No has fijado 
nunca algún problema en tu mente y has abierto luego cualquier 


libro que tengas a mano para observar lo que te dice? 

—No. 

—Bien, inténtalo alguna vez. 

Lo intenté. Cerré los ojos y me pregunté qué me sucedería si 
seguía junto a aquel extraño individuo. Era divertido estar con él, 
pero no podía librarme de la sensación de que, dentro de no mucho 
tiempo, le ocurriría algo nada regocijante, y no quería estar cerca 
cuando pasara. Pensando en eso, abrí el libro con los ojos cerrados; 
volví a abrirlos y leí. 


La criatura estudiosa 
que llevas adentro, 


el travieso ser espiritual 
que encarna tu auténtica personalidad, 
te guía por la vida. 
No vuelvas la espalda 
a los futuros posibles 


antes de estar seguro de que no tienes 
nada que aprender de ellos. 


Siempre gozarás de libertad 
para cambiar de idea 


y elegir otro futuro, 
u otro 
pasado. 


¿Elegir otro pasado? ¿Literal o figuradamente, o qué quería 
decir...? 

—-Creo que estoy un poco mareado, Don. No sé cómo podría 
asimilar estas lecciones. 

—-Con práctica. Un poco de teoría y mucha práctica —respondió 
—. Necesitarás aproximadamente una semana y media. 

—Una semana y media. 

—Sí. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las 
conocerás. Convéncete de que eres un maestro y lo serás. 

—Nunca he dicho que quisiera ser un maestro. 

—Es cierto —asintió—. No lo has dicho. 


Pero conservé el manual, y no me pidió que se lo devolviera. 


lp MeaBundas anbiénn DEbEa aniensass 


próximos a sus clientes. Deben encontrar campos situados a cien 
metros del pueblo, campos cubiertos de pasto, o de heno, o de 
avena, o de trigo segado hasta la altura de la hierba; despejados de 
vacas inclinadas a roer la tela del fuselaje; próximos a una 
carretera; con un portón en la cerca para permitir el acceso de la 
gente; alineados de manera que el avión no tenga que rozar en 
ningún momento los tejados de las casas; suficientemente llanos 
para que el avión no se descalabre al rodar a 75 kilómetros por 
hora; lo bastante grandes para aterrizar y despegar sin peligro en 
los cálidos y apacibles días de verano; todo esto, contando con la 
autorización del propietario para volar por allí durante una jornada. 

Pensé en ello mientras enfilábamos hacia el norte un sábado por 
la mañana, el mesías y yo, viendo como los manchones verdes y 
dorados de la tierra desfilaban serenamente trescientos metros más 
abajo. El Travel Air de Donald Shimoda rugía junto a mí a la 
derecha, y su pintura espejeante reflejaba los rayos del sol en todas 
direcciones. Un estupendo avión, pensé, pero demasiado grande 
para hacer acrobacias con mal tiempo. Puede llevar dos pasajeros, 
pero también pesa el doble que un Fleet y, en consecuencia, 
necesita mucho más espacio para despegar y volver a posarse. Yo 
había tenido un Travel Air, pero finalmente lo cambié por el Fleet, 
que puede aterrizar en parcelas más pequeñas, mucho más fáciles 
de encontrar en las cercanías de los pueblos. Con él podía 
maniobrar en un campo de 170 metros, en tanto que el Travel Air 


necesitaba 330 o 340 metros. Si te atas a este individuo, pensé, te 
atas a las limitaciones de su avión. 

Y efectivamente, apenas lo pensé descubrí que estábamos 
rebasando una preciosa pradera aledaña a un pueblo. Una parcela 
de algo más de 300 metros dividida en dos. Una de las mitades 
había sido vendida sin duda al municipio y estaba ocupada por un 
campo de béisbol. 

Como sabía que el avión de Shimoda no podía aterrizar allí, 
incline mi pequeña maravilla voladora sobre el ala izquierda, 
manteniendo el morro hacia arriba y el motor parado, y me 
zambullí hacia el campo como si realmente llevara yo la pelota. 
Tocamos tierra algo más allá de la cerca, a la izquierda del campo, 
y nos detuvimos cuando todavía sobraba espacio. Sólo había 
querido fanfarronear un poco, demostrarle lo que podía hacer un 
Fleet bien pilotado. 

Un golpe a la palanca de gases me hizo virar para volver a 
remontarme, pero cuando me disponía a despegar vi que el Travel 
Air se aproximaba para tomar tierra. Con la cola baja y el ala 
derecha levantada, parecía un cóndor majestuoso virando para 
asentarse sobre el palo de una escoba. 

Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la 
nuca. Estaba a punto de presenciar una catástrofe. 

Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kilómetros por 
hora para aterrizar, porque se cala y termina convertido en 
chatarra. Pero aquel biplano dorado y blanco se detuvo en el aire. 
Bueno, no quiero decir que se detuviera literalmente, pero no iba a 
más de 45 kilómetros por hora: ¡Un avión que se cala a 80, 
entendedme bien, y que, así frenado en el aire, se posó con un 
suspiro sobre el césped! Utilizó la mitad, quizá las tres cuartas 
partes del espacio que yo había empleado para asentar el Fleet. 

Permanecí en la carlinga, mudo de asombro, mientras él rodaba 
hasta donde estaba yo y aparcaba. Cuando desconecté el motor me 
quedé mirándole tontamente, hasta que exclamó: 

—¡Has encontrado un campo estupendo! ¿Cerca del pueblo, eh? 

Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una Honda, 
ya se acercaban para averiguar que sucedía. 

—-¿Qué significa eso de «cerca del pueblo»? —grité venciendo el 


estrépito de los motores que aún reverberaba en mis oídos. 

—Bueno, está a cien metros de él. 

—No, no me refiero a eso. ¿QUÉ ME DICES DE ESTE 
ATERRIZAJE? ¡En el Travel Air! ¿Cómo has conseguido aterrizar 
aquí? 

Me hizo un guiño. 

— ¡Magia! 

—No, Don... ¡te hablo en serio! He visto cómo aterrizabas. 

Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y más que un poco 
asustado. 

—Richard, ¿quieres saber cómo flotan las llaves en el aire y 
cómo se curan todas las enfermedades y cómo el agua se convierte 
en vino y cómo se camina sobre las olas y cómo se posa un Travel 
Air en treinta y cinco metros de hierba? ¿Quieres conocer la 
explicación de todos estos milagros? 

Me sentí como si me estuviera enfocando con un rayo láser. 

—Quiero saber cómo has aterrizado aquí... 

—¡Escucha! —gritó a través del espacio que nos separaba—. 
¿Este mundo? ¿Y todo lo que hay en él? ¡Ilusiones Richard! ¡Todo en 
él son ilusiones! ¿Lo entiendes? 

No me hizo guiños, ni me sonrió. Fue como si estuviese 
súbitamente furioso conmigo por no saberlo yo desde hacía mucho 
tiempo. 

La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avión. Los chicos 
parecían ansiosos por volar. 

—Sí —fue todo lo que atiné a decir—. Entiendo lo de las 
ilusiones. 

Los chicos le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mí 
me tocó buscar inmediatamente al dueño del campo y pedirle 
autorización para utilizar el prado. 

Sólo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que 
realizó ese día el Travel Air: decir que parecía un falso Travel Air. 
Como si fuera en realidad un 
E-2 
Cub, o un helicóptero disfrazado de Travel Air. Por alguna razón, 
me resultaba mucho más fácil aceptar que una llave de dos bocas 
flotara en el aire que mirar impasiblemente como su biplano 


levantaba vuelo, ¡con pasajeros!, a 45 kilómetros por hora. Una 
cosa es creer en la levitación cuando la ves, y otra muy distinta 
creer en los milagros. 

Seguía pensando en lo que Don había dicho con tanta 
vehemencia. Ilusiones. Alguien había dicho eso mismo antes... 
cuando yo era niño y estudiaba magia... ¡es lo que explican los 
prestidigitadores! Nos advierten cuidadosamente: «Mirad, lo que 
vais a presenciar no es un milagro, no tiene nada de mágico. Es un 
efecto, es la ilusión de la magia». Entonces sacan un candelabro de 
una nuez y truecan un elefante en una raqueta de tenis. 

Con un súbito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el Manual 
del Mesías y lo abrí. En la página sólo habían dos oraciones. 


Ñ, o existe 


ningún problema 
que no te aporte simultáneamente 
un don. 


Buscas los problemas 
porque necesitas 


sus dones. 


No supe muy bien porqué, pero la lectura de ese texto mitigó mi 
confusión. Seguí releyéndolo hasta aprenderlo de memoria. 

El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometía ser tan 
productiva para nosotros como lo había sido el campo de heno de 
Ferris. Pero en Ferris yo me había sentido seguro y en cambio aquí 
flotaba en el aire una tensión que no me gustaba nada. 

Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par 
en la vida, eran, para mí, una simple rutina, ensombrecida además 
por aquel extraño desasosiego. Mi aventura era aquel personaje con 
el que volaba... la técnica increíble con que remontaba su avión y 
los argumentos enigmáticos que me había dado para explicar lo que 
hacía. 

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por el 
milagro del vuelo del Travel Air como lo habría estado yo si al 
mediodía hubiera oído el repique de una campana del pueblo que 
llevara muda sesenta años... Ignoraban que era imposible que 
sucediera lo que estaba sucediendo. 

—¡Gracias por el paseo! —exclamaban. 

Y: 

—¿Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ¿No trabajan 
en ninguna parte? 

Ye 

—¿Por qué han elegido un pueblo tan pequeño como Troy? 

Y: 

— ¡Jerry, tu granja no es más grande que una caja de zapatos! 

Tuvimos una tarde muy activa. Acudió mucha gente a volar e 
íbamos a ganar un montón de dinero. Sin embargo, algo empezó a 
decir, dentro de mí, que nos fuéramos, que nos fuéramos de aquel 
lugar. En otras oportunidades no he hecho caso de esa voz interior, 
y siempre lo he lamentado. 

Aproximadamente a las tres de la tarde ya había repostado en 
dos ocasiones, después de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta 
a la estación de servicio de Skelly con dos bidones de veinte litros 
de gasolina, cuando me di cuenta de que el Travel Air no había 
llenado su depósito ni una sola vez. Shimoda no repostaba desde 
antes de llegar a Ferris, y ya hacía siete horas, casi ocho, que 


pilotaba sin poner a su avión una sola gota de combustible ni de 
aceite. Y aunque sabía que era un hombre bueno, y que no me haría 
daño, volví a asustarme. Si estiras realmente la gasolina, reduciendo 
las revoluciones al mínimo y escatimando mucho la mezcla en 
vuelo, es posible mantener el Travel Air en funcionamiento durante 
unas cinco horas. Pero no ocho, con despegues y aterrizajes. 

Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras yo vertía la gasolina 
en el depósito de la sección intermedia y agregaba un litro de aceite 
al motor. Había una cola de gente esperando turno y él no parecía 
inclinado a desilusionarla. 

Sin embargo, le alcancé en el momento en que un matrimonio, 
con su ayuda, subía a la carlinga delantera. Procuré parecer tan 
circunspecto y despreocupado como pude. 

—Don, ¿cómo marchan tus reservas de combustible? ¿Necesitas 
gasolina? 

Permanecí parado, junto a la punta del ala, con un bidón de 
veinte litros, vacío, en la mano. 

Me miró fijamente a los ojos y frunció el ceño, atónito, como si 
le hubiera preguntado si necesitaba aire para respirar. 

—No —respondió, y me sentí como un bobo de primaria 
relegado al fondo del aula—. No Richard, no necesito gasolina. 

Me fastidió. Sé algo sobre motores de aviones y combustible. 

—Muy bien, entonces —le espeté airadamente—. ¿No quieres 
uranio? 

Rió y se distendió enseguida. 

—No, gracias. Llené el depósito el año pasado. 

E inmediatamente se metió en la carlinga y partió con sus 
pasajeros, repitiendo el despegue sobrenatural en cámara lenta. 

Primeramente desee que la gente se fuera a su casa; después, 
que nosotros partiéramos deprisa, con gente o sin ella; y finalmente, 
que yo tuviera el sentido común necesario para salir de allí solo, sin 
tardanza. Lo único que quería era despegar, encontrar un gran 
campo vacío lejos de toda ciudad y sentarme a escribir en mi diario 
lo que sucedía, tratando de descifrar su sentido. 

Permanecí fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda 
volvió a aterrizar. Me encaminé hacia su carlinga, azotado por la 
ráfaga de viento que despedía la hélice del potente motor. 


—Ya he trabajado bastante, Don. Seguiré viaje, bajando lejos de 
las ciudades para descansar un poco. Ha sido un placer volar 
contigo. Te veré pronto, ¿eh? 

No pestañeó. 

—Un vuelo más y te acompañaré. Esa persona está esperando. 

—Acepto. 

El aludido esperaba en un destartalado sillón de ruedas que 
habían bajado por una rampa hasta el campo. Estaba contorsionado 
y crispado en el asiento como si se hallara bajo los efectos de una 
intensa fuerza de gravedad, pero había anunciado su deseo de volar. 
Había más gente alrededor, cuarenta o cincuenta personas, algunas 
en sus coches, otras esperando fuera, y todas miraban con 
curiosidad, preguntándose cómo se las ingeniaría Don para pasar al 
hombre del sillón a la carlinga. 

Él ni siquiera lo pensó. 

—¿Quiere volar? 

El hombre del sillón de ruedas forzó una sonrisa torcida y 
asintió con un movimiento lateral de cabeza. 

—i¡Vamos, hágalo! —dijo Don parsimoniosamente, como si se 
dirigiera a alguien que hubiera estado demasiado tiempo entre 
bambalinas y a quien le tocara entrar en escena. Pensando 
retrospectivamente, si hubo algo de extraño en el episodio fue la 
energía con que habló Don. Su tono fue natural, es cierto, pero 
también imperioso, como si pretendiera que el hombre se levantase 
y subiese al avión, sin excusas. Lo que sucedió a continuación se 
desarrolló como si el hombre hubiera estado fingiendo y hubiese 
llegado a la última escena, después de la cual no había justificación 
para seguir representando el papel de tullido. Pareció una operación 
ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguió, como si 
nunca hubiera existido, y él saltó del sillón de ruedas, medio 
corriendo, sorprendido de sí mismo, en dirección al Travel Air. 

Yo estaba cerca, y le oí. 

—¿Qué ha hecho? —preguntó—. ¿Qué ha hecho conmigo? 

—¿Va a volar o no va a volar? —dijo Don—. Son tres dólares. 
Antes de que despegue, por favor. 

— ¡Estoy volando! —exclamó. 

Shimoda no le ayudó a subir a la carlinga, como acostumbraba a 


hacerlo con otros pasajeros. 

Los espectadores que se hallaban en los coches se apearon... 
circuló un fugaz murmullo y después se hizo un silencio atónito. 
Aquel hombre llevaba once años inmóvil, desde el día en que su 
camión se precipitó desde un puente. 

El individuo saltó al interior de la carlinga como un niño que 
acabara de echarse encima una sábana para imitar un par de alas, y 
se deslizó hasta el asiento sin dejar de agitar los brazos, como si 
fueran un juguete nuevo. 

Antes de que nadie atinara a hablar, Don accionó la palanca de 
gases y el Travel Air surcó los aires, describió una curva sobre los 
arboles y se remontó como un enloquecido. 

¿Es posible que en un minuto coexistan la alegría y el terror? 

Se sucedieron muchos minutos así. La gente estaba pasmada por 
lo que sólo se podía definir como la curación milagrosa de alguien 
que se la merecía, y al mismo tiempo sentí que, cuando los dos 
bajaran, ocurriría algo muy poco grato. La multitud estaba apiñada, 
a la expectativa, y las multitudes apiñadas se convierten en turbas, 
que no presagian nada bueno. Transcurría el tiempo. Los ojos 
taladraban el pequeño biplano, que volaba con placidez absoluta 
bajo el sol, y se gestaba algo violento, presto a estallar. 

El Travel Air trazó algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, 
y luego apareció flotando sobre la cerca como un platillo volante 
pesado y ruidoso. Si Don conservaba un poco de sentido común, 
dejaría al pasajero en el otro extremo del campo, volvería a 
despegar y desaparecería. Seguía llegando gente. Otro sillón de 
ruedas, que una mujer empujaba velozmente. 

Don rodó hacia la muchedumbre, hizo girar el avión para que la 
hélice quedara apuntando en dirección contraria y desconectó el 
motor. La gente corrió hacia la carlinga y por un instante pensé que 
arrancaría la tela del fuselaje para llegar hasta ellos. ¿Fue un acto 
de cobardía? Lo ignoro. Me dirigí a mi avión, accioné la palanca de 
gases y tiré de la hélice para poner en marcha el motor. Luego subí 
a la carlinga, puse el Fleet en dirección del viento y levanté vuelo. 
Cuando vi por última vez a Donald Shimoda, estaba sentado sobre 
el borde de la carlinga, rodeado por la multitud. 

Viré hacia el este, luego hacia el sudeste, y al cabo de un rato 


descendí para pasar la noche en el primer campo extenso que 
encontré, con árboles y con un arroyo del cual podría beber. Estaba 
lejos de toda ciudad. 


Ha... romo idsr Rare ME 


indujo a alejarme incluso de aquel hombre extraño y curioso que se 
llamaba Donald Shimoda. Cuando se trata de confraternizar con la 
catástrofe, ni el Mesías en persona tiene suficiente poder para 
hacerme quedar. 

En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa 
pradera silenciosa, desnuda bajo la cúpula del cielo. El único rumor 
era el de un arroyuelo, pero para captarlo había que forzar mucho 
el oído. Nuevamente solo. Uno se habitúa a la soledad, pero basta 
interrumpirla un día para que haya que volver a empezar el proceso 
de acostumbramiento desde el principio. 

—Muy bien, no estuve mal durante algún tiempo —dije en voz 
alta, dirigiéndome a la pradera—. No estuvo mal y tal vez tenga 
mucho que aprender de ese individuo. Pero las muchedumbres me 
hartan incluso cuando están de buen talante... Y si están asustadas 
y van a crucificar a alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, 
¡pero no lo soporto! 

El discurso me pilló desprevenido, Shimoda podría haber dicho 
exactamente las mismas palabras. ¿Por qué se quedó allí? Yo había 
tenido la prudencia de partir y no era ni remotamente un mesías. 

Nusiones. ¿Qué entendía él por ilusiones? Eso importaba más de 
todo lo que había dicho o hecho. Fue categórico cuando proclamó: 
«¡Todo en el mundo son ilusiones!», como si sólo con su énfasis 
pudiera grabarme la idea en la cabeza. Ciertamente era un 
problema, y yo necesitaba su gracia, pero aún no sabía lo que 


significaba. 

Al cabo de un rato encendí una fogata y me preparé una especie 
de goulash de sobras con restos de carne, fideos secos y dos 
salchichas que llevaba conmigo hacía tres días y que habrían salido 
beneficiadas con un buen hervor. La bolsa de herramientas estaba 
aplastada contra la caja de provisiones y saqué instintivamente de 
su interior la llave de dos bocas. La miré, la limpié y la utilicé para 
revolver el goulash. 

Estaba solo, entendedlo bien, sin que nadie me observara, por 
pura diversión intenté hacerla flotar en el aire, como lo había hecho 
él. Si la arrojaba hacia arriba y parpadeaba cuando llegaba a su 
apogeo y empezaba a bajar, tenía la fugaz sensación de que flotaba. 
Pero luego se desplomaba sobre el suelo o sobre mi rodilla y la 
fantasía se disipaba rápidamente. ¿Cómo hacía él, con esa misma 
herramienta? 

Si todo esto es ilusión, señor Shimoda, entonces, ¿qué es lo real? 
Y si esta vida es ilusión, ¿por qué la vivimos? Al final me di por 
vencido, lancé la llave otro par de veces y desistí. Entonces me sentí 
súbitamente contento, repentinamente feliz de estar donde estaba y 
de saber lo que sabía, aunque eso no fuera la clave de toda la 
existencia, ni aún de unas pocas ilusiones. 

Cuando estoy solo a veces canto. «Oh, yo y mi viejo PAINT...» 
entoné palmoteando el ala del Fleet con auténtico cariño (recordad 
que no había nadie que pudiera oírme). «Vagaremos por el cielo... 
brincando por los campos de heno hasta que uno de los dos afloje...». 
Yo componía la música y la letra a medida que cantaba. «Y no seré 
yo quien afloje, Paint... A menos que se te rompa un LARGUERO... y 
entonces te ceñiré con alambre de enfardar... y seguiremos volando... 
SEGUIREMOS VOLANDO...». 

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, 
porque entonces la rima no es importante. Había dejado de pensar 
en los problemas del mesías: carecía de medios para descifrar quién 
era O qué quería decir; por tanto, dejé de esforzarme y supongo que 
eso fue lo que me regocijó. 

Aproximadamente a las diez se extinguió el fuego, y con él mi 
canción. 

—Allí donde estés, Donald Shimoda —dije, desenrollando la 


manta debajo del ala— te deseo un vuelo dichoso y que no 
encuentres muchedumbres. Si eso es lo que anhelas. No, retiro lo 
dicho. Te deseo, querido mesías solitario, que encuentres todo lo 
que anheles encontrar. 

Cuando me quité la camisa, su manual cayó del bolsillo. Lo leí 
allí donde se abrió. 


El vínculo que une 
a tu auténtica familia, 


no es de sangre, sino 
de respeto y de goce mutuo. 


Es raro que los miembros 
de una familia 


se críen bajo 
el mismo techo. 


No vi que aplicación tenían tales palabras en mi caso y me dije 
una vez más que nunca debía permitir que un libro sustituyera a mi 
propio entendimiento. Me arrebujé debajo de la manta y luego me 
sentí como si hubieran apagado una lamparilla: abrigado y lúcido 
bajo el cielo y bajo millones de estrellas que tal vez fueran 
ilusiones, pero bellísimas, en verdad. 


a 


Cuando desperté amanecía, entre un resplandor rosado y sombras 
de oro. No me desveló la luz, sino algo que me rozaba la cabeza, 
muy suavemente. Imaginé que era un tallo de heno. La segunda vez 
supuse que era un insecto, le di una violenta palmada y casi me 
rompí la mano... Una llave de dos bocas es un trozo de hierro muy 
duro para darle con toda la fuerza, y me despejó rápidamente. La 
llave rebotó contra la articulación del alerón, se clavó por un 
momento entre la hierba y luego se remontó majestuosamente para 
seguir flotando en el aire. Después, mientras la observaba, 
totalmente despejado, fue a posarse plácida sobre la tierra y se 
quedo quieta. Cuando por fin me decidí a levantarla, comprobé que 
era la misma llave de dos bocas que yo conocía y estimaba, tan 


pesada como siempre, tan ansiosa como siempre por encarnizarse 
con los irritantes tornillos y tuercas. 

— ¡Vaya con la maldita...! 

Nunca digo «demonios» ni «maldito», lo cual es un resabio de la 
personalidad que adquirí en mi infancia. Pero estaba realmente 
intrigado y no se me ocurrió ninguna otra exclamación. ¿Qué le 
sucedía a mi llave? Donald Shimoda estaba por lo menos a cien 
kilómetros de aquel lugar, más allá del horizonte. Sopesé la 
herramienta, la examiné, la balanceé, y me sentí como un 
antropoide prehistórico incapaz de entender la rueda que gira 
delante de sus ojos. Tenía que haber una explicación sencilla... 

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendí el 
fuego para freírme un poco de pan. No tenía prisa por irme. Podía 
pasar el día allí, si me apetecía. 

El pan acababa de hincharse en la sartén y había llegado el 
momento de darle la vuelta, cuando oí un ruido en el cielo, por el 
oeste. 

No era posible que el ruido procediera del avión de Shimoda ni 
que alguna otra persona me hubiera rastreado precisamente hasta 
ese campo, entre tantos otros similares que se multiplican por 
millones en el Medio Oeste. Pero supe que se trataba de él y empecé 
a silbar... mirando el pan y el cielo y buscando una frase aplomada 
para saludar su llegada. 

Era el Travel Air, efectivamente, que pasó a ras del Fleet, se 
remontó bruscamente para describir un viraje espectacular y luego 
planeo por el espacio para posarse a 90 kilómetros por hora, la 
velocidad a que debe aterrizar un Travel Air. Acercó su avión al mío 
y apagó el motor. No dije nada. Agité la mano, pero permanecí 
mudo. Incluso deje de silbar. 

Salió de la carlinga y se aproximó al fuego. 

—Hola, Richard. 

—Llegas tarde —respondí—. Casi se me quema el pan. 

—Lo siento. 

Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estaño con la 
mitad del pan y un poco de margarina. 

—«¿Cómo han ido las cosas? 

—Bien —respondió con una sonrisa tenue y fugaz—. Salí con 


vida. 

—Dudé que lo lograras. 

Permaneció en silencio. 

—¿Sabes una cosa? —dijo al fin, contemplando el contenido del 
plato—. Esto es realmente espantoso. 

—Nadie te obliga a comer mi pan frito —respondí, enfadado—. 
¿Porqué todos lo aborrecen? ¡NO LE GUSTA A NADIE! ¿Qué 
explicación tiene eso, Sublime Maestro? 

—Bien —manifestó sonriendo— y ahora hablo en mi condición 
de Dios..., diría que tú crees que es sabroso y en consecuencia, le 
encuentras buen sabor. Pruébalo sin pensar vehementemente lo que 
piensas y descubrirás que recuerda a un... incendio... después de 
una inundación... en un molino harinero. ¿No te parece? Supongo 
que le echaste aposta esta brizna de hierba. 

—Disculpa, cayó de mi manga, no sé como. ¿Pero no te parece 
que el pan básico, en sí mismo... no la hierba ni este trocito 
chamuscado que veo ahí... el pan básico, no crees que...? 

—Horrible —dijo, devolviéndome todo lo que le había dado, 
menos un mordisco—. Prefiero morir de hambre. ¿Aún tienes el 
melocotón? 

—En la caja. 

¿Cómo me había encontrado? Un avión de ocho metros de 
envergadura no es fácil de hallar en veintiséis mil kilómetros 
cuadrados de praderas, sobre todo con el sol de frente. Pero me 
prometí a mí mismo que no se lo preguntaría. Si deseaba decírmelo, 
ya me lo diría. 

—¿Cómo me has encontrado? Podía haber aterrizado en 
cualquier lugar. 

Había abierto la lata de melocotón y cogías las rodajas con un 
cuchillo... lo cual no era nada fácil. 

—Los iguales se atraen —mientras escurría una rodaja. 

—¿Cómo dices? 

—Es una ley cósmica. 

—Oh. 

Terminé el pan y después fregué la sartén con agua del arroyo. 
¡Un pan excelente! 

—¿No te molestaría explicármelo? ¿Cómo puedo tener 


semejanzas con tu excelsa personalidad? ¿O cuando hablaste de 
«iguales» te referías a los aviones? 

—Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos 
unidos —manifestó. 

Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y 
atroz. 

—Eh... Don. Con relación a tu último comentario... ¿Quieres 
tener la gentileza de aclarar a qué te refieres cuando hablas de 
nosotros lo hacedores de milagros? 

—A juzgar por la posición de las llaves de dos bocas que veo en 
la bolsa de herramientas diría que esta mañana has estado 
ensayando el viejo truco de la levitación. ¿Me equivoco? 

—¡Yo no he ensayado nada! Me desperté... ¡la llave me 
despertó, por sí sola! 

—-Oh. Por sí sola —se reía de mí. 

—;¡SÍ, POR SÍ SOLA! 

—Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan 
frito. 

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y 
me quedé tan callado como pude. Si quería decir algo, que lo dijera 
cuando quisiese. 

—Algunos de nosotros comenzamos a aprender estas cosas 
subconscientemente. Nuestra mente consciente no las acepta, de 
modo que obramos portentos en sueños. —Miró el cielo y las 
primeras nubecillas de la jornada—. No seas impaciente, Richard. 
Todos estamos en camino de ilustrarnos. Ahora lo captarás muy 
pronto y antes de darte cuenta serás un viejo y sabio maestro 
espiritual. 

—¿Por qué dices que sucederá antes de darme cuenta? ¡No 
quiero darme cuenta! ¡No quiero saber nada! 

—No quieres saber nada. 

—Bueno, sí, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y 
por qué estoy aquí y a dónde iré a continuación... Quiero saber eso. 
Cómo volar sin un avión, si se me antojara. 

—Lo lamento. 

—¿Qué lamentas? 

—No sucede así. Si descubres lo que es este mundo, como 


funciona, automáticamente empiezas a obrar milagros. O lo que la 
gente denominará milagros. Pero, desde luego, nada es milagroso. 
Cuando aprendes lo que sabe el mago, sus actos dejan de ser 
mágicos. —Apartó la mirada del cielo—. Tú eres como todos los 
demás, ya lo sabes. Sencillamente ignoras, aún, que lo sabes. 

—No recuerdo —dije—, no recuerdo que me hayas preguntado 
si yo quería prender lo que, sea lo que fuere, ha hecho que las 
multitudes y las desgracias te buscaran durante toda tu vida. 
Aparentemente se me ha borrado de la memoria. 

Apenas terminé de pronunciar estas palabras, comprendí que 
contestaría que lo recordaría más tarde, y que al decirlo estaría en 
lo cierto. 

Se estiró sobre la hierba, utilizando como almohada los restos de 
harina que quedaban en el saco. 

—Escucha, no te inquietes por las multitudes. No podrán tocarte 
a menos que lo desees. Eres mágico, recuerda: haces ¡PUF! y te 
vuelves invisible y atraviesas puertas. 

—La muchedumbre te atrapó en Troy ¿no es cierto? 

—«¿Acaso dije que no quería que lo hiciera? Yo lo permití. Me 
gustó. Todos nosotros tenemos algo de sensiblería, porque de lo 
contrario jamás prosperaríamos como Maestros. 

—¿Pero acaso no has renunciado? ¿No leí...? 

—Tal como marchaban las cosas, me estaba convirtiendo en el 
Único-y-Exclusivo-Mesías-de-Todas-las-Horas, y ése es el cargo del 
que dimití indeclinablemente. Pero no puedo olvidar lo que aprendí 
en el curso de toda la vida, ¿no crees? 

Cerré los ojos y trituré una brizna de paja. 

—Escucha, Donald, ¿qué es lo que quieres dar a entender? ¿Por 
qué no te franqueas conmigo y explicas lo que ocurre? 

Permaneció un largo rato callado y finalmente respondió: 

—Quizás deberías decírmelo tú. Dime qué es lo que yo te quiero 
dar a entender, y te corregiré si te equivocas. 

Reflexioné un minuto y resolví apabullarle. 

—Muyy bien, te lo diré. 

Hice una pausa experimental, para verificar cuánto podía 
esperar Don si mi explicación no brotaba con suficiente fluidez. El 
sol ya estaba suficientemente alto para irradiar calor, y lejos, en un 


campo que no alcanzábamos a ver, un agricultor trabajaba con un 
tractor Diesel, cultivando maíz en domingo. 

—Muy bien, te lo diré —repetí—. En primer lugar; no fue una 
coincidencia nuestro encuentro en aquella parcela de Ferris, ¿tengo 
razón? 

Hizo tan poco ruido como el heno al crecer. 

—Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de 
pacto místico que aparentemente yo he olvidado y tú no. 

Soplaba un viento suave y sus ráfagas modulaban el ronquido 
lejano del tractor. 

Una parte de mi ser, que no pensaba que lo que yo decía fuera 
ficción, escuchaba mis palabras. Estaba confeccionando una historia 
verídica. 

—Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil años, día 
más, día menos. Nos gusta el mismo tipo de aventuras, 
probablemente odiamos el mismo tipo de bárbaros, cada uno de 
nosotros prende con la misma alegría y más o menos con la misma 
rapidez que el otro. Tú tienes mejor memoria. El hecho de que 
volviéramos a encontrarnos fue lo que justificó que dijeras: «Los 
iguales se atraen». —Cogí otra brizna de paja—. ¿Qué tal? 

—Al principio pensé que sería una larga marcha —comentó—. 
Será una larga marcha, pero pienso que existe una ligera posibilidad 
de que esta vez llegues a la meta. Sigue hablando. 

—Ademóás, no hace falta que siga hablando porque ya sabes qué 
es lo que sabe la gente. Pero si no dijera todo esto, no sabrías qué es 
lo que creo saber, y si no se cumple esa condición, no podré 
aprender nada de lo que deseo aprender. —Dejé la brizna—. ¿Qué 
provecho sacas de esto, Don? ¿Por qué te ocupas de gente como yo? 
Cuando alguien está tan avanzado como tú, todos esos poderes 
portentosos no son más que ventajas accesorias. No me necesitas, 
no necesitas absolutamente nada de este mundo. 

Volví la cabeza y le miré. Tenía los ojos cerrados. 

—¿Como la gasolina del Travel Air? 

—Justamente —asentí—. De modo que lo único que te queda en 
el mundo es el hastío... no tienes margen para las aventuras cuando 
sabes que nada de lo que suceda en el mundo te podrá afectar. ¡Tu 
único problema es la falta de problemas! 


Pensé que había pronunciado un discurso sensacional. 

—En eso te equivocas —respondió—. Explícame por qué 
abdiqué de mi función... ¿sabes por qué renuncié al trabajo de 
Mesías? 

—Dijiste que fue por las multitudes. Todos te esperaban para 
que les reemplazaras en la ejecución de sus milagros. 

—Sí, la segunda razón, no la primera. La fobia a las 
muchedumbres es tu cruz, no la mía. Lo que me harta no son las 
multitudes, sino ese tipo de multitud que es totalmente indiferente a 
lo que he venido a decir. Puedes ir desde Nueva York hasta Londres 
sobre el océano, puedes estar sacando eternamente monedas de oro 
de la nada, y ni siquiera así podrás despertar su interés, ¿sabes? 

Al decir esto su expresión reflejó una inmensa soledad, la mayor 
que yo le había visto manifestar a un ser humano viviente. No 
necesitaba alimentos, ni techo, ni dinero, ni fama. Lo que le mataba 
era el anhelo de comunicar lo que sabía, cuando a nadie le 
importaba en la medida suficiente para escucharle. 

Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los 
ojos: 

—Bien, tú te lo has buscado —dije—. Si tu felicidad depende de 
lo que hagan los demás, supongo que estarás en aprietos. 

Irguió la cabeza y sus ojos centellearon como si le hubiera 
pegado con la llave. De pronto pensé que no sería prudente incitarle 
a enojarse conmigo. Cuando te alcanza el rayo, te fríes enseguida. 

Luego volvió a lucir su fugaz sonrisa. 

—¿Sabes una cosa, Richard? —murmuró  lentamente—. 
¡Tienes... razón! 

Volvió a callar. Casi hipnotizado por lo que yo había dicho. Sin 
notarlo, seguí hablándole durante horas acerca de como nos 
habíamos conocido y lo que me faltaba aprender, y todas estas ideas 
hendían mi cabeza como cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. 
Don estaba muy quieto, sin decir una palabra. Hacia el mediodía 
completé mi versión del universo y de todo lo que residía en él... 

—... y me siento como si apenas hubiera empezado Don. Hay 
tantas cosas que decir. ¿Cómo sé todo esto? ¿Cuál es la explicación? 

No respondió. 

—Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no 


lo sé. ¿Cómo puedo decir todas estas cosas ahora, cuando jamás lo 
intenté antes? ¿Qué me ha sucedido? 

Silencio. 

—¿Don? Ya puedes hablar. 

No pronunció una palabra. Yo le había descrito el panorama de 
la vida, y mi mesías, que parecía haber encontrado en esa sentencia 
fortuita acerca de la felicidad todo lo que necesitaba saber, se había 
quedado profundamente dormido. 


ksisecias est SHO ARRAY 


el de una sinfonía tunante: súbitos coros de mil voces, palabras en 
latín, violines y timbales y trompetas con suficiente potencia para 
hacer trizas un cristal. El suelo se estremeció, el Fleet se bamboleó 
sobre las ruedas y yo salí de debajo del ala como un gato que ha 
recibido una descarga de 400 voltios, con los pelos erizados cual 
signos de exclamación. 

El cielo estaba teñido por un amanecer de fuego helado, las 
nubes palpitaban con colores delirantes, pero el explosivo crescendo 
lo diluía todo. 

— ¡BASTA! ¡BASTA! ¡BASTA! ¡PAREN LA MÚSICA, PÁRENLA! 

Shimoda gritó con tanto brío y furia que le oí por encima del 
estrépito, y el ruido ceso inmediatamente mientras los ecos se 
alejaban rodando y rodando y rodando. Luego se trocó en un dulce 
cántico sagrado, plácido como la brisa; Beethoven en sueños. 

Don no se dejó impresionar. 

— ¡HE DICHO BASTA! 

La música cesó. 

—¡Uf! —suspiró. 

Me limite a mirarle. 

—Hay un lugar y una hora para cada cosa, ¿no crees? — 
preguntó. 

—Vaya una hora y un lugar, vaya... 

—Un poco de música celestial está bien, en la intimidad de tu 
propia mente y tal vez en ocasiones especiales, pero ¿a primera 


hora de la mañana, y con tanta potencia? ¿Qué haces? 

—¿Qué hago yo? Don, estaba durmiendo profundamente... ¿por 
qué me preguntas qué hago? 

Sacudió la cabeza, se encogió de hombros, impotente, resolló, y 
volvió a meterse en el saco de dormir, debajo del ala. 

El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde había caído. 
Lo volví cuidadosamente y leí. 


Justifica 
tus limitaciones 
y ciertamente 


las tendrás. 


Los mesías encerraban muchos enigmas para mí. 
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regreso. 

—Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o 
lo que tú quieras que sea. Pero ni siquiera en mis momentos de 
mayor lucidez e podido entender por qué estamos aquí, para 
empezar. Háblame un poco de eso. 

Pasamos frente a la ferretería (cerrada) y al cine (abierto: La 
jauría humana) y en lugar de responder se detuvo y dio media 
vuelta en la acera. 

—¿Tienes un poco de dinero, no? 

—Mucho, ¿por qué? 

—Vamos a ver la película —dijo—. ¿Invitas? 

—No se, Don. Entra tú. Yo volveré a los aviones. No me gusta 
dejarlos demasiado tiempo solos. 

¿Qué era lo que hacía que una película fuera súbitamente tan 
importante? 

—A los aviones no les sucederá nada. Vamos al cine. 

—Ya ha empezado la película. 

—Pues la veremos empezada. 

Ya estaba comprando su entrada. Lo seguí al interior de la sala y 
nos sentamos en una de las últimas filas. Debía de haber unas 
cincuenta personas en la penumbra que nos circundaba. 

Al cabo de un rato olvidé por qué habíamos entrado y me dejé 
atrapar por la trama, que de todos modos siempre me a parecido 
propia de un clásico del cine. Debía ser la tercera vez que la veía. 


Dentro de la sala, el tiempo se enrosco y se estiró como siempre lo 
hace en una buena película, y durante un rato presté atención a los 
detalles técnicos: cómo estaba montada cada escena y cómo 
enlazaba con la siguiente, por qué cada una de ellas aparecía en un 
momento determinado y no más tarde. Traté de enfocar la película 
desde ese ángulo, pero la historia me envolvió y me olvidé de mi 
intención. 

Cerca del final, Shimoda me tocó el hombro. Me incliné hacia él, 
mirando la pantalla, deseando que dejara para más tarde lo que me 
quería decir. 

—¿Richard? 

—SÍ. 

—¿Por qué estás aquí? 

—Es una buena película, Don. Shhh. 

Los protagonistas dialogaban. 

—¿Por qué es buena? —preguntó. 

—Es entretenida. Shhh. Te lo explicaré luego. 

—Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones. 

Me irritó. 

—Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar 
tanto como quieras. Pero déjame ver la película. ¿De acuerdo? 

Susurró apasionada, dramáticamente: 

—Richard, ¿por qué estás aquí? 

—¡Escucha, estoy aquí porque tú me pediste que entrara! 

Me volví y traté de ver el final. 

—Nadie te obligó a entrar, podías haber dicho no, gracias. 

—ME GUSTA LA PELÍCULA... —Un hombre sentado en la fila de 
delante se volvió para mirarme brevemente—. Me gusta, Don. ¿Hay 
algo malo en eso? 

—Absolutamente nada —respondió, y no agregó una palabra 
hasta que termino la sesión y nos pusimos a caminar, primero frente 
a la tienda donde vendían tractores usados y después, por la 
oscuridad hacia el campo y los aviones. Amenazaba lluvia. 

Medité sobre su extraña conducta en el cine. 

—¿Lo haces todo por alguna razón? —le pregunté. 

—A veces. 

—¿Por qué la película? ¿Por qué quisiste ver súbitamente ésa? 


—¿Hiciste una pregunta? 

—Sí. ¿Tienes una respuesta? 

—Ésta es mi respuesta. Entramos en el cine porque hiciste una 
pregunta. La película fue la contestación. 

Se estaba burlando de mí. 

—¿Cuál fue mi pregunta? 

Hubo un largo y penosos silencio. 

—Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos 
más brillantes has logrado descifrar por qué estamos aquí. 

Lo recordé. 

—Y la película fue la respuesta. 

—SÍ. 

—Ah. 

—No lo entiendes —dijo. 

—No. 

—Era una buena película —explicó—. Pero la mejor película del 
mundo sigue siendo una ilusión, ¿no? Las películas ni siquiera se 
mueven: sólo parecen hacerlo. La luz cambiante parece moverse 
sobre una pantalla plana montada en la oscuridad. 

—Bien, sí —empezaba a entender. 

—Las otras personas, todas las que se encuentran en cualquier 
lugar donde vas a ver una película, ¿por qué están allí, cuando sólo 
se trata de ilusiones? 

—Bueno, para entretenerse —dije. 

—La diversión. Eso es. Primera razón. 

—Podría ser para educarse. 

—Sí. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razón. 

—Fantasía, evasión. 

—Eso también es diversión. La primera. 

—Razones técnicas. Para ver como está filmada la película. 

—Aprendizaje, la segunda. 

—Para matar el aburrimiento. 

—Evasión. Ya lo has dicho. 

—Por un motivo social. Para estar con amigos —dije. 

—Razón para ir al cine, pero no para ver la película. De todos 
modos, es una diversión. Primera razón. 

Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que 


se me ocurrían. La gente va a ver películas para divertirse, o para 
aprender, o para ambas cosas a la vez. 

—Y una película es como una vida, Don. ¿Es eso? 

—SÍ. 

—«¿Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una 
película de horror? 

—La gente no va a ver las películas de horror sólo para 
divertirse. Al entrar al cine ya saben que es una película de horror 
—manifestó. 

—Pero ¿por qué? 

—¿Te gustan las películas de horror? 

—No. 

—¿Has visto alguna? 

—No. 

—¿Pero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en 
ver monstruosidades, o problemas melodramáticos que otros 
individuos juzgan necios y aburridos...? —dejó flotando la pregunta 
para que yo la contestara. 

—SÍ. 

—Tú no estás obligado a ver las películas que les gustan a esas 
personas, ni ellas a ver las que te gustan a ti. Eso es lo que 
llamamos «libertad». 

—¿Pero por qué alguien podría tener interés en horrorizarse? ¿O 
en aburrirse? 

—Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque 
ellas, a su vez, horrorizan a los demás, o porque les gusta la 
emoción del pánico, o porque suponen que las películas tienen que 
ser aburridas. ¿Puedes creer que muchas personas disfrutan, por 
razones que ellas juzgan muy sensatas, al imaginar que están 
indefensas en sus propias películas? No, no puedes creerlo. 

—No, no puedo —respondí. 

—Mientas no entiendas eso, te preguntarás por qué algunos 
individuos son desdichados. Son desdichados porque han elegido 
serlo, ¡y eso está muy bien, Richard! 

—Hunm. 

—Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las 
nutrias del Universo. No podemos morir, no podemos herirnos, así 


como no es posible herir las ilusiones proyectadas sobre la pantalla. 
Pero podemos creer que estamos heridos, y creerlo con todos los 
detalles torturantes que nos plazcan. Podemos convencernos de que 
somos víctimas, muertos y ejecutores amortajados por la buena y la 
mala suerte. 

—¿En muchas vidas? —pregunté. 

—¿Cuantas películas has visto? 

—Oh. 

—Películas sobre la vida en este planeta, sobre la vida en otros 
planetas; todo lo que implica espacio y tiempo es puro cine y pura 
ilusión —dijo—. Pero durante un rato podemos aprender mucho y 
divertirnos mucho con nuestras ilusiones, ¿no es cierto? 

—¿Hasta que extremo llevas esta metáfora del cine, Don? 

— ¿Hasta que extremo quieres llevarla? La película de esta noche 
la has visto en parte porque yo quería verla. Muchos seres eligen 
una vida íntegra porque les gusta compartir las cosas. Los actores de 
la película de esta noche han trabajado juntos en otras. «Antes» o 
«después»... eso depende de la que hayas visto en primer término; o 
puedes verlos al mismo tiempo en pantallas distintas. Sacamos las 
entradas para estas películas y pagamos el precio cuando aceptamos 
creer en la realidad del espacio y en la realidad del tiempo... Ni el 
uno ni el otro son ciertos, pero quien no esté dispuesto a pagar ese 
precio no podrá aparecer en este planeta, ni en ningún otro sistema 
espacio-tiempo. 

—¿Hay seres que no tiene absolutamente ninguna vida en el 
espacio-tiempo? 

—¿Hay seres que no van nunca al cine? 

—Entiendo. ¿Aprenden por otras vías? 

—Has dado en el clavo —asintió, satisfecho conmigo—. El 
espacio-tiempo es una escuela bastante primitiva. Pero muchas 
personas conservan la ilusión aunque sea aburrida, y no quieren que 
las luces se enciendan temprano. 

—¿Quién escribe el guión de estas películas, Don? 

—¿No experimentas una sensación extraña cuando piensas en lo 
mucho que sabríamos si nos interrogáramos a nosotros mismos en 
lugar de hacer preguntas a terceros? ¿Quién escribe estos guiones, 
Richard? 


—Nosotros —contesté. 

—¿Quienes actúan? 

—Nosotros. 

—¿Quién es el cámara, el operador, el administrador de sala, la 
taquillera y el distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocurre? 
¿Quién disfruta de libertad para irse en la mitad del espectáculo, en 
cualquier momento, para cambiar el argumento cuando se le 
ocurre, para ver la misma película una y otra vez? 

—Déjame adivinar —dije—. ¿Cualquiera que lo desee? 

—¿Esa libertad te parece suficiente? 

—¿Y por eso es tan popular el cine? ¿Porque sabemos 
instintivamente que las películas son un reflejo de nuestra propia 
vida? 

—Quizás si... quizás no. ¿No importa mucho, verdad? ¿Qué es el 
proyector? 

—La mente —dije—. No. La imaginación. Es nuestra 
imaginación, digas lo que digas. 

—¿Qué es la película? —inquirió. 

—Lo ignoro. 

—¿Lo que entra en nuestra imaginación con nuestro 
consentimiento? 

—Tal vez, Don. 

—Puedes coger un carrete de película en tus manos —dijo— y 
está todo concluido y completo: el comienzo, la mitad y el final 
están todos allí en el mismo segundo, en la misma millonésima de 
segundo. La película existe independientemente del tiempo que 
registra, y si la conoces, generalmente sabes que es lo que va a 
suceder antes de entrar al cine: lucha y emociones, ganadores y 
perdedores, amor, catástrofes... sabes que lo encontrarás todo. Pero 
para que esto te capte y te arrastre, para disfrutarlo al máximo, 
debes introducirlo en un proyector y dejar que corra frente al 
objetivo minuto a minuto... para experimentar cualquier ilusión 
necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te 
instalas en la butaca y olvidas lo que sucede fuera y la película 
empieza para ti. 

—¿Y nadie sufre realmente? ¿La sangre no es más que salsa de 
tomate? 


—No, es sangre auténtica —dijo—. Pero influye tan poco sobre 
nuestra vida real que daría igual si fuera salsa de tomate. 

—¿Y la realidad? 

—La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la 
madre no le importa qué papel representa su hijo cuando juega: un 
días es el villano, al día siguiente es el héroe. Lo que Es ni siquiera 
tiene noticia de nuestras ilusiones y nuestros juegos. Sólo se conoce 
a Sí mismo, y nos conoce a nosotros a su imagen y semejanza, 
perfectos y completos. 

—No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de 
aburrimiento... 

—Mira el cielo —dijo, y fue un cambio tan súbito de tema que 
miré hacia arriba. Había algunos cirros fragmentados, muy altos, y 
los primeros rayos de luna plateaban los bordes. 

—Una noche preciosa —comenté. 

—¿Es perfecta? 

—Bien, siempre es perfecta, Don. 

—¿Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que 
cambie cada segundo? 

—-Caray, que listo soy. ¡Sí! 

—Y el mar siempre es perfecto, y también cambia 
constantemente —agregó—. Si la perfección es el estancamiento, ¡el 
cielo es una marisma! Y lo que Es no está aficionado a las marismas. 

—No es aficionado a las marismas —le corregí, distraídamente 
—. Perfecto, y constantemente cambiante. Sí. Me has convencido. 

—Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la 
cronología. 

Me volví hacia el mientras caminábamos. 

—¿No te hartas de permanecer siempre en esta única 
dimensión? 

—Oh, ¿de modo que permanezco en esta única dimensión? — 
dijo—. ¿Permaneces tú? 

—¿Por qué todo lo que digo está errado? 

—-¿Está errado todo lo que dices? —preguntó. 

—-Creo que me he equivocado de ramo. 

—¿Piensas que tal vez deberías dedicarte a la venta de fincas? 

—De fincas o de seguros. 


—Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que anhelas. 

—Ya. Lo lamento —dije—. No quiero un porvenir. Ni un pasado. 
Me conformo con convertirme en un buen y viejo Maestro del 
Mundo de la Ilusión. ¿Crees que quizá me bastará otra semana? 

—Bueno, Richard, ¡espero que no tardes tanto! 

Le miré concienzudamente, pero no sonreía. 


¿A Si RIBESIEro cSankahienisiada dde calculada 


duración del verano por los nombres de los pueblos o por el dinero 
que ganábamos. 

Empecé a medir su duración por las cosas que aprendía, las 
conversaciones que entablábamos cuando terminábamos de volar, y 
los milagros que se producían una que otra vez en el trayecto, hasta 
que por fin llegó el momento en que comprendí que no eran 
milagros. 


Í maginad 
el Universo bello 


y justo y 
perfecto 


—me dijo en una oportunidad el manual. 


G onvenceos luego 
e esto: 


Lo que Es 
lo ha imaginado 
bastante mejor que 
vosotros. 
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le, Presticaha ieavaporización de aut; pasajero aislado. En el 


He sido instructor de vuelo y sé que los alumnos complican 
siempre las cosas fáciles. Ahora soy un experto, pero en ese 
momento me hallaba reducido nuevamente a la condición de 
aprendiz mientras miraba fijamente los cúmulos que eran mi 
objetivo. Por esta vez necesitaba más instrucción que práctica. 
Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi avión, fingiendo que 
dormía. Le toqué suavemente el brazo con el pie y abrió los ojos. 

—No puedo hacerlo —dije. 

—Sí, puedes —respondió, y cerró nuevamente los ojos. 

—i¡Lo he intentado, Don! Pero justamente cuando me parece que 
va a suceder algo, la nube reacciona y se hincha más que antes. 

Suspiró y se sentó. 

—Elígeme una nube, que sea fácil por favor. 

Escogí las más abultada y amenazante del cielo, de mil metros 
de espesor, que vomitaba una humareda blanca del infierno. 

—La que está sobre el silo, allí —dije—. La que ahora se está 
oscureciendo. 

Me miró en silencio. 

—¿Por qué me odias? 

—Te lo pido porque te aprecio, Don —respondí, sonriendo—. 
Necesitas algo que te ponga a prueba. Pero si prefieres que elija una 
más pequeña... 

Volvió a suspirar y giró nuevamente hacia el cielo. 

—Lo intentaré. ¿Cuál has dicho? 


Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millón de toneladas 
de lluvia, había desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un 
prosaico agujero de cielo azul. 

— ¡Caramba! —murmuré por lo bajo. 

—Ha sido un trabajo interesante —comento—. No, aunque me 
gustaría aceptar tus halagos, debo confesarte, con absoluta 
sinceridad, que es fácil —señaló un pequeño vellón de nube que 
flotaba sobre nuestras cabezas—. Ésa, te toca el turno. ¿Listo? 
Adelante. 

Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frente. La imaginé 
evaporada, imaginé un espacio vacío allí donde se encontraba, le 
proyecté visiones de rayos calóricos, le pedí que reapareciera en 
algún otro lugar, y lentamente, muy lentamente, en un minuto, en 
cinco, en siete, terminó de desaparecer. Otras nubes se dilataron, 
pero la mía se esfumó. 

—¿No eres muy rápido, verdad? —comentó. 

—Es la primera vez que lo hago, ¡no soy más que un 
principiante! Entro en colisión con lo imposible... bueno... con lo 
improbable, y lo único que se te ocurre decir es que no soy muy 
rápido. ¡Ha sido una proeza y tú lo sabes! 

—Portentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desapareció 
para complacerte. 

—¡Apegado! La he maltratado con todo lo que tenía a mi 
alcance: centellas, rayos láser, un aspirador de cien metros de 
altura... 

—Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar 
realmente una nube de tu vida, no lo haces con tanto aparato. Te 
relajas, sencillamente, y la borras de tu pensamiento. Eso es todo. 


La nube ignora 
por qué se desplaza 


en una determinada dirección, y a una 
velocidad específica, 


dictaminaba el manual, 


Siente un impulso... ése es 
el rumbo del momento. 


j Pp ero el cielo conoce 
las razones y las configuraciones 


que hay detrás de todas las nubes, 
y tú también las conocerás 
cuando te eleves a la altura indispensable 
para ver más allá de 
los horizontes. 
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A 


(Nós 


te conceden un deseo 
sin concederte también la facultad 
de convertirlo en realidad. 
Sin embargo, 
es posible que te cueste 
trabajo. 


A añeñvebanriinsaballos 


Lejos de todo núcleo habitado, más o menos en el límite entre 
Illinois e Indiana. No teníamos pasajeros y pensé que era nuestro 
día festivo. 

—Escucha —dijo—. No, no escuches. Limítate a quedarte 
callado y mirar. Lo que vas a presenciar no es un milagro. Lee tu 
texto de física atómica... un niño puede caminar sobre el agua. 

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua 
estaba allí, dio media vuelta y se alejó unos metros de la orilla, 
caminando por la superficie del estanque. La capa de agua parecía 
un espejismo estival sobre un lago de piedra. Don descansaba 
firmemente sobre la superficie, ni una ola, ni una onda, le salpicaba 
las botas. 

—Ven aquí —dijo—. Hazlo. 

Lo vi con mis propios ojos. Obviamente era posible, porque Don 


estaba allí, de modo que me acerqué para reunirme con él. Me sentí 
como si caminara sobre un diáfano linóleo azul, y reí. 

—¿Qué haces conmigo, Donald? 

—Me limito a enseñarte lo que todos aprenden, tarde o 
temprano —respondió— y ahora te das maña. 

—Pero estoy... 

—Escucha. El agua puede ser sólida... —pisó con fuerza y hubo 
un ruido como el que hace el cuero al chocar con la piedra—. O no 
—repitió la acción y el agua nos salpicó a ambos—. ¿Has 
comprendido? Haz la prueba. 

—¡Qué de prisa nos acostumbramos a los portentos! Hace menos 
de un minuto que pensé que marchar sobre el agua es posible, es 
natural, es... bien, ¿y qué? Pero si ahora el agua es sólida, ¿cómo 
podemos beberla? 

—Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es 
sólida, y no es líquida. Tú y yo resolvemos qué es lo que será para 
nosotros. Si quieres que el agua sea líquida, piénsala líquida, 
compórtate como si fuera líquida, bébela. Si quieres que sea aire, 
compórtate como si fuera aire, respírala. Prueba. 

Pensé que tal vez influía en todo aquello la presencia de un alma 
sublime. Quizá semejantes portentos pudieran realizarse en un radio 
de veinte metros a la redonda... 

Me arrodillé sobre la superficie y hundí las manos en el 
estanque. Líquido. Después me eché e introduje la cara en su manto 
azul y respiré, confiado. Me produjo la sensación del oxígeno 
licuado, tibio. Sin ahogos ni jadeos. 

Me senté y miré a Don, confiando en que él supiera lo que 
cruzaba por mi cabeza. 

—Habla —dijo. 

—¿Por qué debo hablar? 

—Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla. 

—Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, ¿por 
qué no podemos hacer lo mismo con la tierra? 

—Sí. Claro. Verás... 

Marchó hasta la rivera con tanta facilidad como si anduviera 
sobre un lago pintado. Pero cuando sus pies tocaron el suelo, la 
arena y la hierba de la orilla, empezó a hundirse, y después de dar 


unos pasos quedó sumergido hasta los hombros en la tierra. Fue 
como si el estanque se hubiera convertido súbitamente en una isla y 
la tierra se hubiera trocado en mar. 

Nadó un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras 
gotas de arcilla, y luego floto hasta la superficie, se levantó y 
anduvo sobre ella. ¡Súbitamente resultó milagroso ver a un hombre 
andando sobre la tierra! 

Me erguí sobre el estanque y aplaudí su hazaña. Él hizo una 
reverencia y aplaudió la mía. 

Caminé hasta el borde del estanque, pensé que la tierra era 
líquida y la toqué con la punta del dedo del pie. Sobre la hierba se 
expandieron ondas circulares. ¿Qué profundidad tiene el suelo?, 
estuve a punto de preguntar en voz alta. Será tan profundo como yo 
imagine que sea. Medio metro, pensé, tendrá medio metro de 
profundidad y lo vadearé. 

Avance confiadamente por la playa y me hundí hasta que la 
tierra se cerró sobre mi cabeza. La zambullida fue instantánea. 
Abajo reinaba una oscuridad alarmante y luché por salir a flote, 
conteniendo el aliento, braceando en busca de un poco de agua 
sólida del borde del estanque, para tomar apoyo allí. 

Don se rió sentado en la hierba. 

—¿Sabes que eres un alumno sensacional? 

—i¡No soy ningún alumno! ¡Sácame de aquí! 

—Sácate solo. 

Dejé de forcejear. Es sólida y puedo trepar fuera de ella. Es 
sólida... y trepé fuera, cubierto por terrones y costras de tierra 
negra. 

—¡Hombre, cómo te has puesto! 

Su camisa azul y sus tejanos no tenían ni una mancha ni una 
mota de polvo. 

—¡Aaah! —me sacudí la tierra del pelo, la saqué de mis oídos. 
Finalmente deposité la cartera sobre la hierba, me introduje en el 
agua líquida y me limpié a la manera tradicional, húmeda—. Sé que 
existe un mejor sistema que éste para lavarse. 

—Sí, un sistema más rápido. 

—No me lo expliques. Quédate ahí y ríete y deja que lo descubra 
por mis propios medios. 


—De acuerdo. 

Finalmente volví al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y 
colgué las prendas mojadas de los cables del avión, para que se 
secaran. 

—Richard, recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es fácil 
olvidar nuestros destellos de sabiduría, pensar que han sido sueños 
o viejos milagros, pasados. Nada bueno es un milagro, nada bello es 
un sueño. 

—El mundo es un sueño, dices, y es bello, a veces. La puesta del 
sol. Las nubes. El cielo. 

—No. La imagen es un sueño, la belleza es real. ¿Comprendes la 
diferencia? 

Asentí con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Más 
tarde, eché una mirada furtiva al manual. 


El mundo 
es tu cuaderno de ejercicios, 


en cuyas páginas realizas 
tus sumas. 
No es la realidad, 
aunque puedes expresar la realidad 
en él si lo deseas. 


cn También eres libre 
de escribir tonterías o embustes, 


o de arrancar las 
Páginas. 
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l 
pecado original 
consiste en limitar 
el Ser. 


Ñ, o lo cometas. 


Eso: gresiamoes del nusblo estaban dansa rones, y las 


—«¿Puedes andar por las paredes, no, Don? 

—No. 

—Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta 
sé que es afirmativa, supongo que no te gustan los términos en que 
la hice. 

—¿Somos observadores, eh? —dijo. 

—¿Dónde está el problema? ¿En el andar o en las paredes? 

—Sí, y peor aún. Tu pregunta supone que existo en un espacio- 
tiempo limitado y que me traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no 
estoy de humor para aceptar tus suposiciones acerca de mí. 

Fruncí el entrecejo. Don sabía que era lo que yo preguntaba. 
¿Por qué no se contentaba con responder claramente, dejando que 
yo averiguara a continuación como se las apañaba? 

—Éste es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con 
precisión —explicó afablemente. 

—Ya. Si lo deseas ¿puedes producir la impresión de que eres 
capaz de pasar a través de las paredes? ¿Así está mejor enunciada la 
pregunta? 


—Sí. Mejor. Pero si quieres ser preciso... 

—No me lo digas. Sé como expresar lo que pienso. He aquí mi 
pregunta. ¿Cómo es que puedes desplazar la ilusión de un sentido 
limitado de identidad, que en esta concepción de un continuum 
espacio-tiempo se define como tu «cuerpo», a través de la ilusión de 
restricción material que recibe el nombre de «pared»? 

—¡Excelente! —exclamó—. Cuando formulas la pregunta 
correctamente se contesta sola, ¿no es cierto? 

—No, la pregunta no se ha contestado sola, ¿cómo haces para 
atravesar las paredes? 

—¡RICHARD! Casi lo había conseguido y ahora lo has echado 
todo a perder. No puedo atravesar las paredes... cuando tú dices 
que supones cosas que yo no supongo en absoluto, y si las supongo, 
la respuesta es: «No puedo». 

—Pero es tan difícil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. 
¿No sabes que es lo que quiero decir? 

—¿De modo que porque algo es difícil renuncias a hacerlo? Al 
principio era difícil andar, pero practicaste y ahora consigues que 
parezca fácil. 

Suspiré. 

—Sí. Está bien. Olvida la pregunta. 

—La olvidaré. Ahora te pregunto yo: ¿podrás olvidarla tú? 

Me miró como si no tuviera en el mundo nada de lo que 
preocuparse. 

De modo que dices que el cuerpo es ilusión y la pared es 
ilusión, pero la identidad es real y que las ilusiones no la pueden 
aprisionar. 

—No lo digo yo. Lo dices tú. 

—Pero es cierto. 

—Desde luego —asintió—. ¿Cómo lo haces? 

—Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y está hecho. 

—Caray, parece fácil. 

—Es como andar. Te preguntas como alguna vez puede haberte 
resultado difícil aprender. 

—Don, ahora no me resulta difícil atravesar las paredes. Es 
imposible. 

—«¿Piensas que si repites y repites mil veces la palabra imposible 


las cosas difíciles te resultarán súbitamente más fáciles? 

—Perdona. Es posible y lo haré cuando llegue el momento de 
hacerlo. 

—Anda sobre el agua, señores, y está desalentado porque no 
atraviesa las paredes. 

—Pero eso fue fácil, y esto... 

—Justifica tus limitaciones y te quedarás con ellas —entonó—. 
¿Acaso hace una semana no nadaste en la propia tierra? 

—Lo hice. 

—¿Y acaso la pared es algo más que la tierra en posición 
vertical? ¿Tanto te importa la dirección en que se desarrolla la 
ilusión? ¿Las ilusiones horizontales son vulnerables, pero las 
verticales no? 

—-Creo que te entiendo, Don. 

Me miró y sonrió. 

—Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo. 

El último edificio del pueblo era una barraca para forraje y 
granos, una gran construcción de ladrillos anaranjados. Fue como si 
él hubiera resulto volver a los aviones por un camino distinto, 
internándose por el atajo de un callejón secreto. El atajo pasaba a 
través de la pared de ladrillo. Don giró bruscamente hacia la 
derecha, se introdujo en el muro y desapareció. 

Ahora pienso que si yo hubiera girado inmediatamente, junto 
con él, también podría haber pasado. Pero lo que hice fue quedarme 
parado en la acera y mirar el lugar donde él había estado. Cuando 
estiré la mano y toqué el ladrillo, comprobé que era sólido. 

—Algún día Donald —dije—. Algún día... 

Recorrí solo el largo camino hasta donde estaban los aviones. 


ya 
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—Donald —dije, cuando llegue al campo—. Me he convencido de 
que sencillamente no vives en este mundo. 

Me miró sorprendido desde lo alto de su ala, donde estaba 
aprendiendo a verter gasolina en el depósito. 

—-Claro que no. ¿Puedes citar a alguien que sí viva? 

—¿Cómo me preguntas tú eso? ¡YO! ¡Yo vivo en este mundo! 


—FExcelente —respondió, como si merced a un estudio realizado 
por mi propia cuenta hubiera revelado un misterio oculto—. 
Recuérdame que hoy te pague la comida... Me asombra la forma en 
que nunca cesas de aprender. 

Sus palabras me dejaron intrigado. No había en ellas sarcasmo 
ni ironía. Realmente lo pensaba. 

—<¿Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Yo 
y aproximadamente cuatro mil millones de personas. Eres tú 
quien... 

—¡Dios mío, Richard! ¡Hablas en serio! Anula esa comida. Nada 
de hamburguesas, ni de... ¡absolutamente nada! Y yo que pensaba 
que habías llegado a un nivel superior de conocimiento... —se 
interrumpió y me miró desde arriba con colérica compasión—. Estas 
seguro de eso. ¿Vives en el mismo mundo, por ejemplo, que un... 
un agente de bolsa? Entonces, la nueva disposición de la Comisión 
de Valores y Bolsa, que obliga a examinar todas las carteras de 
valores en las que el accionista a perdido más del cincuenta por 
ciento de su inversión, habrá trastornado y cambiado tu vida, ¿no? 
¿Vives en el mismo mundo que un campeón de ajedrez? ¿Qué haces 
en un campo de Maitland, en Ohio, cuando esta semana se celebra 
en Nueva York el torneo abierto, y cuando Petrosian, Fischer y 
Browne se enfrentarán en Manhattan con un premio de medio 
millón de dólares? Tú, con tu biplano Fleet modelo 1929 posado en 
una granja, tienes una orden de prioridades encabezado por la 
autorización de los propietarios para aterrizar, por los pasajeros 
interesados en realizar vuelos de diez minutos, por el 
mantenimiento de los motores de aviación Kinner, y por un miedo 
mortal a las tormentas de granizo... ¿Cuántas personas supones que 
viven en tu mundo? ¿Dices que cuatro mil millones? ¿Me dices, ahí 
parado en el suelo, que cuatro mil millones de personas no viven en 
cuatro mil millones de mundos independientes? ¿Pretendes hacerme 
creer semejante patraña? 

Habló tan deprisa que quedó resollando. 

—Casi había empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, 
con el queso derretido... 

—Lo siento, habría sido un placer convidarte. Pero... ah, lo 
pasado, pasado. Es mejor olvidarlo. 


Aunque fue la última vez que lo acusé de no vivir en este 
mundo, tardé mucho en comprender las palabras que leí en la 
página por la que se abrió el libro: 


a experiencia 
de ser ficticio durante 
un tiempo, comprenderás que 
a veces los personajes de ficción 
son más auténticos que 
los individuos de carne y hueso 
y de corazón palpitante. 
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Tu conciencia 
es la medida de la honradez 


de tu egoísmo. 


Escúchala 
atentamente. 


Domos iNbdE AECE API an ple Y dimpiera 


diáfano? ¿No es una manera estupenda de gobernar un universo? 

—Casi. Has olvidado un detalle muy importante —respondí. 

—¿De veras? 

—Somos todos libres de hacer lo que queramos, siempre que no 
perjudiquemos a los demás —argumenté—. Sé que eso es lo que te 
proponías decir, pero deberías decir lo que te propones. 

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré 
rápidamente a Don. 

—¿Has oído? 

—Sí. Parece que hay alguien... —se puso en pie y se dirigió 
hacia las sombras. De pronto rió y pronunció un nombre que no 
alcancé a entender—. Esta bien —le oí decir—. No, será un placer 
recibirle... No hay motivos para que se quede lejos... venga, es 
bienvenido, se lo aseguro... 

La voz que respondió tenía un marcado acento, no precisamente 
ruso, ni checo, sino más semejante al transilvano. 

—Gracias. No quiero interrumpir su velada. 

El hombre que Don llevó consigo a la luz de la fogata era... 


bueno, desentonaba con la noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto 
y demacrado, con facciones de lobo, de aspecto inquietante, que 
llevaba un traje de etiqueta y una capa negra ribeteada de raso rojo. 
La luz le molestaba. 

—Pasaba por aquí —explicó—. Este campo es un atajo para 
llegar a mi casa. 

—¿Sí? —Shimoda no le creía, sabía que mentía, y al mismo 
tiempo se esforzaba por no soltar la carcajada. Yo esperaba 
descubrir pronto la verdad. 

—Póngase cómodo —dije—. ¿Podemos ayudarlo en algo? 

Realmente no me sentía muy generoso, pero el individuo estaba 
tan apocado que me habría gustado que se distendiera, si eso era 
posible. 

Me miró con una sonrisa angustiosa que me dejó helado. 

—Sí, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito 
desesperadamente, porque de lo contrario no lo pediría. ¿Puedo 
beber su sangre? ¿Sólo un poco? Es mi alimento, necesito sangre 
humana... 

Quizá fue su acento. O no sabía hablar inglés correctamente o yo 
no había entendido sus palabras, pero me puse de pie con una 
rapidez que no desplegaba desde hacía muchos meses. Tanta fue mi 
prisa que llovieron briznas de paja sobre el fuego. 

Retrocedió. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una 
contextura robusta y probablemente le asusté. Volvió la cabeza en 
otra dirección. 

—¡Disculpe caballero! ¡Lo siento! ¡Por favor, olvide que hablé de 
sangre! Pero usted comprenderá... 

—¿Qué dice? —mi tono fue aún más feroz, porque estaba 
asustado—. ¿Qué diablos dice? Ignoro quién es usted. ¿Acaso se 
trata de una especie de VAM...? 

Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra. 

—Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has 
interrumpido. Siga, por favor. Mi amigo es un poco precipitado. 

—Donald —dije—, este sujeto... 

—¡Silencio! 

Su reacción me sorprendió tanto que me callé y mis ojos le 
trasmitieron una especie de pregunta aterrorizada al extraño 


individuo transportado desde sus tinieblas natales a la luz de 
nuestra fogata. 

—Por favor. Compréndanme. Yo no elegí nacer vampiro. Es una 
desgracia. No tengo muchos amigos. Pero necesito beber todas las 
noches una pequeña dosis de sangre humana, porque de lo 
contrario me retuerzo presa de un dolor atroz, ¡y si pasara más 
tiempo sin ella, no podría vivir! Por favor, sufriré mucho, moriré, si 
no me permiten succionar su sangre... sólo un poquito, no necesito 
más de medio litro. 

Avanzó un paso hacia mí, relamiéndose, pensando que Shimoda 
tenía sobre mí algún ascendiente y me haría capitular. 

—Un paso más y correrá sangre, desde luego. Si se atreve a 
tocarme, morirá... 

No lo habría matado, pero quería atarle, por lo menos, antes de 
seguir hablando. 

Pareció creerme, porque se detuvo y suspiró. Se volvió hacia 
Shimoda. 

—¿Ha demostrado ya lo que deseaba? 

—-Creo que sí. Gracias. 

El vampiro me miró y sonrió, muy tranquilo, disfrutando 
intensamente, como un actor en el escenario cuando termina la 
función. 

—No beberé tu sangre, Richard —dijo en un inglés 
absolutamente cordial, desprovisto de acento. Se evaporó como si 
estuviera extinguiendo su propia luz... A los cinco segundos había 
desaparecido. 

Shimoda volvió a sentarse junto al fuego. 

—¡Cuánto me alegra que no hables en serio! 

Todavía temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar 
con el monstruo. 

—Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. 
Quizá sería mejor que me expliques lo que sucede. Por ejemplo... 
¿qué ha sido eso? 

—Eso erra un fampirro de Trronsilvania —dijo—. O para ser 
más exacto, era una imagen mental de un fampirro de Trronsilvania. 
Si alguna vez quieres demostrarle algo a alguien y crees que no te 
escucha, materializa una imagen mental para probar tu tesis. 


¿Piensas que exageré, con la capa y los colmillos y el acento? ¿Te 
ha resultado demasiado espantoso? 

—La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada más 
estereotipado, extravagante... no me asustó en absoluto. 

Suspiró. 

—Está bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo 
que importa. 

—¿Qué mensaje? 

—Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, 
hacías lo que deseabas hacer, aunque sabías que eso iba a dolerle a 
un tercero. El incluso te advirtió que sufriría si... 

—¡Se proponía chuparme la sangre! 

—Que es lo que hacemos a los demás cuando decimos que 
sufriremos si no viven a nuestra manera. 

Permanecí un largo rato callado, rumiando el problema. Siempre 
había pensado que somos libres de hacer lo que nos plazca con la 
única limitación de no lastimar a terceros, y esto no encajaba en mi 
teoría. 

Faltaba algo. 

—Lo que te desconcierta —dijo— es un lugar común que resulta 
ser impracticable. La frase es lastimar a terceros. Nosotros mismos 
elegimos ser lastimados o no serlo, y eso es todo. Somos nosotros 
quienes decidimos. Nadie más. ¿Te ha dicho mi vampiro que 
sufriría si no le permitías chupar tu sangre? La decisión de sufrir, la 
opción, es suya. Tú tomas tu propia resolución, eliges: darle sangre; 
no hacerle caso, amarrarle; atravesarle el corazón con una estaca. Si 
él no quiere que le claven la estaca, es libre de resistir, valiéndose 
de los recursos que desee emplear. Y eso se repite hasta el infinito: 
opciones, opciones. 

—Cuando lo enfocas desde ese ángulo... 

—Atiende —dijo—, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. 
Lo que. Nos. Place. 
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Todos los seres, 
todos los acontecimientos 


de tu vida, están ahí 
porque tú los has convocado. 
De ti depende 
lo que resuelvas hacer 
con ellos. 


Ns de Ryerson, en 


—Me sorprende que... 

—Calla —dije—. No he terminado la pregunta. ¿Nunca te sientes 
un poquitín solo? 

—Lo que tú interpretas como... 

—Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos 
pocos minutos. Alguna que otra vez aparece un rostro en la 
multitud, una hermosa mujer radiante, que me hace sentir deseos 
de quedarme y presentarme, de permanecer quieto, estático, 
conversando. Pero vuela conmigo diez minutos, o no vuela, y 
desaparece y al día siguiente parto rumbo a Shelbyville y jamás 
vuelvo a verla. Ésa es la soledad. Aunque supongo que no puedo 
encontrar amigos perdurables cuando yo mismo soy un individuo 
efímero. 

Permaneció callado. 


—«¿0O acaso sí puedo? 

—¿Puedo hablar ya? 

—Supongo que sí. 

En aquel café servían las hamburguesas parcialmente envueltas 
en un fino papel encerado, y cuando las desenvolvías te encontrabas 
con un montón de semillas de sésamo... pequeñas e inútiles, pero 
las hamburguesas eran sabrosas. Comió un rato en silencio y yo le 
imité, preguntándome qué diría. 

—Bien, Richard, somos imanes, ¿verdad? No, imanes no. Somos 
hierros, envueltos en alambres de cobre, y cada vez que queremos 
magnetizarnos podemos lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje 
interior por el alambre y atraemos a quienes deseamos atraer. Al 
imán no le inquieta la técnica de su funcionamiento. Es él mismo, y 
por su naturaleza atrae unos elementos y deja otros intactos. 

Cogí una patata frita y lo miré con el entrecejo fruncido. 

—-Olvidaste un detalle. ¿Cómo lo hago? 

—No haces nada. La ley cósmica, ¿recuerdas? Los semejantes se 
atraen. Limítate a desplegar tu propia personalidad, serena, 
transparente y luminosa. Cuando irradiamos lo que somos, 
preguntándonos a cada instante si lo que hacemos es lo que 
deseamos hacer y haciéndolo sólo cuando la respuesta es 
afirmativa, nuestra actitud rechaza automáticamente a quienes nada 
tienen que aprender de lo que somos y atrae a quienes sí tienen algo 
que aprender, que son los mismos de quienes nosotros a la vez 
aprendemos. 

—Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes 
muy solo. 

Me miró enigmáticamente por encima de la hamburguesa. 

—La fe es una patraña. No se necesita un ápice de fe. Lo que se 
necesita es imaginación —barrió con la mano el tramo de la mesa 
que nos separaba, apartando la sal de las patatas fritas, la salsa de 
tomate, los tenedores y los cuchillos, hasta que termine por 
preguntarme qué iba a suceder, qué se iba a materializar delante de 
mis ojos—. Si tienes una imaginación del tamaño de una semilla de 
sésamo —continuó, empujando hasta el centro de la mesa una 
semilla de muestra— todo será posible para ti. 

Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a él. 


—Ojalá los mesías celebréis un cónclave y os pongáis de 
acuerdo. Yo siempre pensé que la clave era la fe cuando el mundo 
se vuelve contra mí. 

—No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, 
pero fue una larga lucha llamada al fracaso. Hace dos mil años, 
cinco mil, carecían de una palabra para designar la imaginación, y 
no encontraron nada mejor que la fe para catequizar a una solemne 
legión de epígonos. Tampoco tenían semillas de sésamo. 

Sabía muy bien que tenían semillas de sésamo, pero pase por 
alto el embuste. 

—¿Debo imaginar esta magnetización? ¿Debo imaginar a una 
bella y sabia damisela mística que aparece en medio de la multitud, 
en un campo de Tarragon, en Illinois? Puedo hacerlo, pero eso es 
todo... sólo mi imaginación. 

Con expresión desesperada, elevó los ojos al cielo, simbolizado 
en ese momento por el techo de estaño y las frías luces del Em and 
Edna's 
Café. 

—«¿Sólo tu imaginación? ¡Claro que es tu imaginación! El mundo 
es tu imaginación, ¿o ya lo has olvidado? Donde está tu pensamiento, 
allí está tu experiencia; El hombre es lo que piensa; Aquello que temías 
es lo que me sobreviene; Piensa y hazte rico: Imaginación creativa por 
placer y lucro; Como encontrar amigos siendo lo que eres. El hecho de 
que imagines no modifica un ápice el Es, no afecta en absoluto a la 
realidad. Pero estamos hablando de los mundos de Warner Brothers, 
de las vidas de MGM, y cada segundo de los unos y las otras está 
compuesto por ilusiones e imaginaciones. Todos somos sueños con 
los símbolos que quienes soñamos despiertos evocamos para 
nosotros mismos —alineó el cuchillo y el tenedor como si estuviera 
construyendo un puente de su sitio al mío—. ¿Te preguntas que 
dicen tus sueños? Tanto daría que miraras los objetos de tu vigilia y 
te preguntases lo que significan. Tú, que siempre estas rodeado de 
aviones. 

—Sí, Don, ya esta bien —rogué que frenara, que no me asestara 
ese cúmulo de conceptos simultáneamente. Cuando se trata de 
nuevas ideas, una velocidad de un kilómetro por minuto es 
excesiva. 


—Si soñaras con aviones. ¿Qué significaría eso para ti? 

—Ah, la libertad. Los sueños con aviones significan evasión, 
vuelo, emancipación. 

—No debo aclarártelo más. Lo que sueñas despierto encierra el 
mismo significado, el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta: la 
rutina, la autoridad, el hastío, la solemnidad. Lo que no has 
entendido es que ya eres libre, y siempre lo has sido. Si tuvieras la 
mitad de las semillas de sésamo que tiene esto... serías el dueño 
supremo de tu vida de mago. ¡Sólo imaginación! ¿Qué dices? 

A ratos la camarera le miraba con expresión extraña, sin dejar 
de secar los platos, preguntándose de quién se trataba. 

—¿De modo que nunca te sientes solo, Don? —insistí. 

—A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras 
dimensiones que me hacen compañía una que otra vez. Tú también 
los tienes. 

—No. Me refiero a esta dimensión, a este mundo imaginario. 
Muéstrame de qué se trata, haz un pequeño milagro con el imán. 
Quiero aprenderlo. 

—Enséñamelo tú —dijo—. Para corporizar cualquier cosa en tu 
vida imagina que ya está allí. 

—¿Qué, por ejemplo? ¿Acaso mi damisela solitaria? 

—Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequeño para empezar, 
algo inusitado. 

—¿Y tengo que practicar ahora? 

—SÍ. 

—Bueno... una pluma azul. 

Me miró sin entender. 

—¿Qué has dicho, Richard? ¿Una pluma azul? 

—-Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequeño. 

Se encogió de hombros. 

—Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Figúratela 
claramente, con todas sus vetas y bordes, la punta, los desgarrones 
en V, la pelusa que circunda el cañón. Sólo un minuto. Después 
déjala pasar. 

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: 
quince centímetros de longitud, de color azul, iridiscente virando a 
plateado en los borde. Una pluma nítida y refulgente que flota en 


las oscuridad. 

—Circúndala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso 
terapéutico para ayudarla a materializarse, pero también sirve para 
magnetizar. 

Rodee mi pluma con un halo dorado. 

—Ya. 

—Muy bien. Ya puedes abrir los ojos. 

Abrí los ojos. 

—¿Dónde está mi pluma? 

—Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento 
arremete hacia ti como un Sherman. 

—¿Mi pluma? ¿Como un Sherman? 

—Hablo en términos figurados, Richard. 

Durante toda es tarde aguardé la aparición de la pluma. No 
llegó. Fue por la noche, a la hora de cenar un bocadillo caliente de 
pavo, cuando la vi. Una ilustración y una leyenda en tipografía 
pequeña, impresas sobre el recipiente de leche. Envasada para la 
Central Lechera Scott por Granjas Pluma Azul, Bryan, Ohio. 

—¡Don! ¡Mi pluma! 

Miró y se encogió de hombros. 

—Pensé que querías una pluma de veras. 

—Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ¿no te parece? 

—¿Viste solamente la pluma, o la sostenías en la mano? 

—La pluma sola. 

—Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, 
debes introducirte también en la imagen. Disculpa que no te lo 
dijera. 

Me invadió una sensación extraña y escalofriante. ¡Lo había 
logrado! ¡Había magnetizado conscientemente mi primer objeto! 

—Hoy una pluma —exclamé—. ¡Mañana el mundo! 

—Ten cuidado, Richard —dijo premonitoriamente— o lo 
lamentarás... 
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La verdad 
que enuncias 


no tiene pasado ni 


futuro. 
Es, 


y con eso 
basta. 


defuselaleboca arriba bajo el Fleet, limpiando el aceite de la panza 

Curiosamente, el motor despedía menos aceite que antes. 
Shimoda transportó un pasajero y después se acercó y se sentó 
sobre la hierba mientras yo trabajaba. 

—Richard, ¿qué esperanza te queda de conmover al mundo 
cuando a tu alrededor todos se ganan la vida trabajando y tú 
revoloteas irresponsablemente un día y otro en tu loco avión? —me 
estaba poniendo nuevamente a prueba—. Es una pregunta que te 
harán más de una vez. 

—Bueno, Donald. Artículo primero: no estoy aquí para 
conmover al mundo. Estoy aquí para vivir mi vida en condiciones 
que me hagan feliz. 

—Muy bien. ¿Artículo segundo? 

—Artículo segundo: Todos los demás son libres de hacer lo que 
más les plazca, para ganarse el sustento. Artículo tercero: 
Responsables significa capaces de responder, capaces de responder 
por las condiciones en que elegimos vivir. Por supuesto hay una 
sola persona ante la que debemos responder, y esa persona es... 


—Uno mismo —completó Don, dirigiéndose a la multitud 
imaginaria de discípulos que nos rodeaba. 

—Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si 
no se nos antoja... No tiene nada de malo ser irresponsable. Pero a 
la mayoría de nosotros nos parece más interesante saber por qué 
nos comportamos como lo hacemos, por qué nuestras opciones son 
las que son... ya optemos por contemplar un pájaro, o pisar una 
hormiga, o trabajar en algo que no nos gusta con el exclusivo fin de 
ganar dinero —tuve un pequeño sobresalto—. ¿Es una respuesta 
demasiado larga? 

—Larguísima —asintió. 

—Muy bien... ¿Qué esperanza te queda de conmover al 
mundo...? —salí de debajo del avión y descanse un rato a la sombra 
de las alas—. ¿Qué te parece si digo que dejo al mundo que viva 
como quiera, y me dejo vivir a mí mismo como quiero? 

Me dirigió una mirada satisfecha y orgullosa. 

—¡Has hablado como un auténtico mesías! Una respuesta 
simple, directa, fácil de citar, y que no contesta el interrogante a 
menos que alguien .mmedite lo necesario para analizarla 
cuidadosamente. 

—Ponme nuevamente a prueba. 

En esos trances me encantaba ver a mi propia mente en acción. 

—Maestro —dijo— «deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi 
prójimo lo que querría que éste me haga a mí, y sin embargo no 
tengo amigos y estoy solo». ¿Cómo contestarás a esto? 

—Lo ignoro —murmuré—. No tengo la más vaga idea sobre lo 
que debo aconsejarte. 

—¿CÓMO? 

—Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una 
distracción inocente. 

—Será mejor que elijas bien la forma de animar la velada, 
Richard. Los problemas no son chanzas y juegos para quien viene a 
consultarte, a menos que se trate de un individuo muy 
evolucionado, y éstos ya saben que son sus propios mesías. Como te 
han concedido las respuestas, comunícalas. Haz el chiste de decir 
«lo ignoro» y verás cuánta prisa se da la turba para incinerar a un 
hombre en la pira. 


Me erguí altivamente. 

—Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La 
Regla de Oro no sirve. ¿Te gustaría encontrar a un masoquista que 
haga a sus prójimos lo que quiere que éstos le hagan a él? ¿O a un 
devoto del Dios Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo 
al foso? Aún tratándose del Samaritano que inauguró el sistema... 
¿qué le hizo pensar que el hombre que encontró caído a la vera del 
camino deseaba que le vertieran aceite en las llagas? ¿Y si aquel 
hombre aprovechaba esos momentos de paz para curarse 
espiritualmente, disfrutando del desafío que suponían? —mis 
propias palabras me parecían convincentes—. Aunque la Regla se 
trueque en Haz a tu prójimo lo que éste quiera que le hagan, es 
imposible saber cómo alguien que no es uno mismo quiere que lo 
traten. Lo que la Regla significa es Haz a tu prójimo lo que 
sinceramente deseas hacerle, y así es en verdad como la aplicamos. Si 
sustentas esta regla y tropiezas con un masoquista, no estás 
obligado a azotarle con su látigo sólo porque esto es lo que él 
anhela que le hagas. Tampoco tienes el deber de arrojar al devoto al 
foso de los cocodrilos —le miré—. ¿Demasiado latoso? 

—Como siempre. ¡Richard, si no aprendes a sintetizar, perderás 
el noventa por ciento de tu auditorio! 

—Bien, ¿qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi 
auditorio? —le espeté—. ¿Qué tiene de malo perder a TODO mi 
auditorio? ¡Sé lo que sé y digo lo que digo! Y si eso está mal, 
paciencia. ¡Los paseos en avión cuestan tres dólares en efectivo! 

—¿Sabes una cosa? —preguntó. 

Shimoda se puso en pie y se sacudió la hierba de los tejanos. — 
¿Qué?— exclamé en tono petulante. 

—Acabas de diplomarte. ¿Qué sensación te produce ser un 
Maestro? 

—Endemoniadamente frustrante. 

Me miró con una sonrisa infinitesimal. 

—Te acostumbrarás a eso —dijo. 


He aquí 


una prueba para verificar 


si tu misión en la tierra 
ha concluido: 


Si estás vivo, 
no ha concluido. 
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Lcuonariotgougiti largos, atestados de 


Estaba en la ferretería Hayward, en los lugares más remotos, casi 
en la penumbra, buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgada y 
arandelas de muelle para el patín de cola del Fleet. Shimoda miraba 
pacientemente mientras yo exploraba. Él, desde luego, no 
necesitaba ningún artículo de ferretería. Pensé que toda la 
economía se desmoronaría si el resto de la humanidad fuera como 
él y pudiera fabricar lo que se le ocurriera con la ayuda exclusiva de 
las imágenes mentales y el aire circundante, y reparar cualquier 
cosa sin piezas de recambio ni trabajo. 

Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y 
volví con ellos al mostrador, donde el propietario difundía una 
música suave. Era Greensleeves, melodía que me ha perseguido 
placenteramente desde mi infancia, interpretada al laúd a través de 
un sistema de altavoces oculto, cuya presencia me sorprendió en un 
pueblo de cuatrocientas almas. 

También sorprendió a Hayward, porque no se trataba en 
absoluto de un sistema de altavoces. Repantingado en su taburete 
de madera, detrás del mostrador, observaba al mesías mientras este 
hacía vibrar las notas en una barata guitarra de seis cuerdas tomada 
de un estante. Era un sonido hermoso y yo permanecí en silencio 
mientras pagaba mis setenta y tres céntimos y me sentía perseguido 
nuevamente por la melodía. Quizá fuera todo producto de la 
cualidad metálica del instrumento, pero evocaba la lejana y 
brumosa Inglaterra de otro siglo. 


—¡Es maravilloso, Donald! ¡No sabía que supieras tocar la 
guitarra! 

—¿No lo sabías? Entonces, ¿es que piensas que, si alguien se 
hubiera acercado a Jesucristo con una guitarra, éste habría 
contestado «no sé tocarla»? ¿Lo habría hecho? 

Shimoda dejó la guitarra en su lugar y salió conmigo a la calle 
soleada. 

—¿O piensas —continuó— que si alguien interpelara en ruso o 
en persa a un maestro digno de su aura, podría ser que éste no 
entendiera lo que le dicen? ¿O que si quisiera desmontar un tractor 
D-10 
o pilotar un avión, no sabría hacerlo? 

—¿De modo que en verdad lo sabes todo, eh? 

—Tú también lo sabes, claro. Sencillamente, sé que lo sé todo. 

—¿Podría tocar así la guitarra? 

—No, tendrías tu propio estilo, diferente del mío. 

—¿Cómo iba a hacerlo? —no pensaba volver corriendo a la 
tienda y comprar la guitarra. Sólo lo preguntaba por curiosidad. 

—Bastará que deseches todas tus inhibiciones y todas tus 
certidumbres de que no puedes tocar. Pulsa el instrumento como si 
fuera parte de tu vida, cosa que en realidad es, dentro de otra 
existencia alternativa. Convéncete de que es lógico que la toques 
correctamente y deja que tu personalidad inconsciente se adueñe de 
tus dedos y arranque la melodía. 

Había leído algo sobre el tema: el aprendizaje hipnótico, sistema 
que consistía en inculcar a los alumnos la idea de que dominaban el 
arte, merced a lo cual ejecutaban música, o pintaban, o escribían 
como artistas magistrales. 

—Es difícil, Don, renunciar a mi convicción de que no sé tocar la 
guitarra. 

—Entonces te resultará difícil tocarla. Necesitarás años de 
práctica para autorizarte a hacerlo bien, para que tu subconsciente 
te diga que has sufrido bastante y te has ganado el derecho a 
hacerlo bien. 

—¿Porqué tardé tan poco en aprender a volar? Eso es difícil, 
pero yo aprendí enseguida. 

—¿Querías volar? 


—¡Era lo único que me interesaba! ¡Más que cualquier otra cosa! 
Veía las nubes debajo de mí, y el humo de las chimeneas que se 
elevaba rectamente en medio de la placidez matinal, y veía... Ah. 
Ya entiendo. Vas a decir: «Nunca has alimentado el mismo 
sentimiento respecto de las guitarras, ¿no es cierto?». 

—Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las 
guitarras, ¿no es cierto? 

—Y esta sensación de zozobra que experimento ahora, Don, me 
dice que así aprendiste a volar. Un día subiste sencillamente al 
Travel Air y lo pilotaste. Nunca habías estado antes en un avión. 

—Vaya, sí que eres intuitivo. 

—¿No tuviste que presentarte al examen para obtener la 
licencia? No, espera. Ni siquiera tienes la licencia, ¿verdad? Una 
licencia oficial d e piloto. 

Me miró con una expresión extraña, con un atisbo de sonrisa, 
como si le hubiera desafiado a mostrar la licencia y él pudiera 
exhibirla. 

—¿Te refieres a la hoja de papel, Richard? ¿Hablas de ese tipo 
de licencia? 

—Sí, a la hoja de papel. 

No se metió la mano en el bolsillo ni sacó la cartera. Se limitó a 
abrir la mano derecha. Allí estaba la licencia de piloto, como si la 
hubiera llevado constantemente consigo a la espera de que yo se la 
pidiese. No estaba estropeada ni doblada, y pensé que no tenía ni 
diez segundos de existencia. 

Pero la cogí y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con 
el sello del Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, 
con domicilio en Indiana, piloto comercial registrado, autorizado 
para pilotar mono y polimotores, y planeadores. 

—¿No puedes pilotar hidroaviones ni helicópteros? 

—Lo tendré si me hace falta —respondió, con un tono tan 
enigmático que me eché a reír antes que él. El individuo que barría 
la acera frente a la tienda de International Harvester nos miró y 
también sonrió. 

—¿Y yo? —pregunté—. Quiero mi autorización para pilotar 
aviones de transporte. 

—Tendrás que fraguar tus propias matrículas. 
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E. 2 ProBenald mimar ear rnisdrsconaido dare 


empezó a las nueve de la noche y se prolongó hasta las doce. Se 
difundía desde un estudio no mayor que el taller de un relojero, 
cuyas paredes estaban cubiertas de mandos, sintonizadores e hileras 
de anuncios comerciales grabados en cinta magnetofónica. 

Sykes preguntó en primer término si no era hasta cierto punto 
ilegal volar por el país en un avión antiguo, recogiendo pasajeros. 

La respuesta debería haber sido negativa. No había nada de 
ilegal en eso, y los aviones eran inspeccionados tan 
escrupulosamente como cualquier reactor de transporte. Eran más 
seguros y resistentes que la mayoría de los aviones modernos de 
metal laminado, y lo único que hacía falta era la matrícula y la 
autorización del dueño del campo. Pero Shimoda no dijo nada de 
eso. 

—Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer, 
Jeff —respondió. 

Lo cual era muy cierto, pero implicaba una falta de tacto, siendo 
así que hablaba al público de la radio, ansioso por saber que 
significaba esa historia de los aviones que andaban por todas partes. 
Apenas un minuto después empezó a parpadear la lucecita del 
teléfono instalado en la mesa de Sykes, que comunicaba con la 
centralita. 

—Tenemos una llamada en la línea uno —anuncio Sykes—. Sí, 
señora. 

—¿Estoy en antena? 


—Sí, señora, está en antena y nuestro invitado es el señor 
Donald Shimoda, piloto. Adelante, está en antena. 

—Bien, me gustaría decirle a ese individuo que no todos pueden 
hacer lo que quieren y que algunas personas deben trabajar para 
ganarse la vida y tienen la responsabilidad suficiente para no andar 
haciendo payasadas por las alturas. 

—Las personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que 
más les place —respondió Shimoda—. Lo mismo que las que se 
ganan la vida jugando... 

—Las Escrituras dicen que ganarás el pan con el sudor de tu 
frente y lo comerás con dolor. 

—También somos libres de proceder así, si lo deseamos. 

—<¡Haz lo que te place!». Estoy harta de que personas como 
usted repitan «¡haz lo que te place, haz lo que te place!». Si 
permitimos que todos se desboquen, destruirán el mundo. Ya lo 
están destruyendo. ¡Fíjese en lo que está ocurriendo con las plantas, 
con los ríos y con los océanos! 

Le dio cincuenta pretextos distintos para contestar y él los 
ignoró todos. 

—No importa que se destruya el mundo —dijo—. Tenemos otros 
mil millones de mundos para crear y elegir. Mientras la gente 
anhele planetas, tendrá planetas donde vivir. 

No era el argumento ideal para apaciguar a su interlocutora y 
miré atónito a Shimoda. Éste sustentaba su punto de vista 
particular, que abarcaba la perspectiva de incontables ciclos vitales 
y de los conocimientos que sólo un maestro puede recordar. 
Naturalmente, su interlocutora suponía que la discusión giraba en 
torno a la realidad de este único mundo, donde el nacimiento es el 
comienzo y la muerte es el fin. Él lo sabía... ¿por qué entonces no lo 
tomaba en consideración? 

—Todo anda a las mil maravillas, ¿no es cierto? —exclamó la 
polemista por teléfono—. En este mundo no existe la maldad, el 
pecado no prospera alrededor de nosotros. Eso no lo que inquieta, 
¿verdad? 

—No hay ningún motivo para que nos afanemos por eso, señora. 
Vemos sólo una partícula del todo que es la vida, y esa única 
partícula es falsa. Todo se equilibra, y nadie sufre y nadie muere sin 


su consentimiento. Nadie hace lo que no quiere hacer. No existen ni 
el bien ni el mal, fuera de lo que nos hace felices y de lo que nos 
hace desdichados. 

Nada de eso contribuía a calmar a la dama. Pero ella cambió 
bruscamente de tono y se limitó a preguntar: 

—¿Cómo sabe todo eso? ¿Cómo sabe que lo que dice es cierto? 

—No sé que es cierto —respondió Shimoda—. Lo creo 
simplemente porque me complace creerlo. 

Entrecerré los ojos. Podría haber dicho que lo había ensayado y 
daba resultado: las curaciones, los milagros, la vida práctica que 
convertía sus ideas en hechos ciertos y viables. Pero no lo dijo. ¿Por 
qué? 

Existía una razón. Yo conservaba los ojos entreabiertos y veía 
casi todo el estudio como una mancha gris, con la imagen borrosa 
de Shimoda inclinada para hablar por el micrófono. Enunciaba 
todos estos conceptos directamente, sin dar alternativas, ni hacer 
ningún esfuerzo para que sus pobres oyentes lo entendieran. 

—Quienes han sobresalido, quienes han sido felices, quienes han 
dejado una herencia útil al mundo, han sido en su totalidad almas 
divinamente egoístas, que vivían pensando en su propio provecho. 
Sin excepción. 

Luego llamó un hombre, cuando ya estaba más avanzada la 
noche. 

—¡Egoísta! ¿Sabe quién es el anticristo? 

Shimoda sonrió fugazmente y se acomodó en la silla, como si 
conociese personalmente a su interlocutor. 

—Tal vez me lo pueda explicar usted. 

—Cristo dijo que debemos vivir para nuestro prójimo. El 
anticristo dice que seamos egoístas, que vivamos para nosotros 
mismos y que dejemos que el prójimo se vaya al infierno. 

—/ al cielo, o a donde tenga ganas de ir. 

—Es usted una persona peligrosa, ¿sabe? ¿Qué sucedería si todos 
le escucharan e hicieran lo que se les antojase? ¿Qué cree que 
ocurriría en ese caso? 

—Pienso que nuestro planeta probablemente sería el más 
venturoso de esta región de la galaxia —contestó. 

—Presiento que no me gustaría que mis hijos escucharan lo que 


está usted diciendo. 

—¿Qué desean escuchar sus hijos? 

—Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja, entonces 
yo soy libre de ir a esa emisora con mi escopeta y de volarle su 
estúpida cabeza. 

—Desde luego que es libre de hacerlo. 

La comunicación se cortó secamente. En algún lugar de la 
ciudad había cuanto menos un hombre indignado. Los otros, y las 
muchas mujeres coléricas, seguían llamando. Todos los botones del 
aparato estaban encendidos y titilando. 

No era lógico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podría 
haber dicho lo mismo, con otras palabras, sin irritar a nadie. 

Volvía a invadirme la misma sensación que había experimentado 
en Troy, cuando la multitud se desbocó y le rodeó. Era hora, 
evidentemente era hora, de que tomáramos el portante. 

El manual no me prestó ninguna ayuda, allí en el estudio. 


. Pp ara vivir 
libre y dichosamente, 


debes sacrificar el 
tedio. 


No siempre es un 
sacrificio fácil. 


Jeff Sykes les había dicho a todos quiénes éramos, que nuestros 
aviones estaban posados en el campo de John Thomas, junto a la 
S-41 

, y que pasábamos la noche debajo del ala. 

Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos 
por la moral de sus hijos y por el futuro del modo de vida 
norteamericano, y nada de eso me hacía feliz. Faltaba media hora 
para que terminara el programa y las cosas iban de mal en peor. — 
¿Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante— dijo el autor de la 
llamada siguiente. 

—Claro que lo soy. Todos somos farsantes en este mundo, todos 
fingimos ser algo que no somos. No somos organismos que nos 
movemos de un lado a otro, no somos átomos y moléculas. Somos 
ideas inmortales e indestructibles de lo que Es, aunque estemos 
convencidos de otra cosa... 

Él habría sido el primero en recordarme que yo era libre de 
irme, si no me gustaba lo que decía, y se habría reído de mi temor 
de que una turba de linchadores nos estuviera esperando con 
antorchas junto a los aviones. 
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N o te dejes 
abatir por las despedidas. 


Son indispensables como preparación 

para el 

reencuentro. 

Y es seguro 
que los amigos se reencontrarán, 
después de algunos momentos 
o de todo un ciclo 

vital. 


A, Mensual agióBurE, antes de que la gente llegara, se detuvo 


—¿Recuerdas lo que dijiste cuando descubriste mi problema? 
¿Qué nadie me escucharía, por muchos milagros que hiciera? 

—No. 

—¿No recuerdas en absoluto esa circunstancia? 

—Sí, recuerdo la circunstancia. De pronto me pareció que 
estabas muy solo. No recuerdo lo que dije. 

—Dijiste que depender de que a los demás les interese lo que 
digo equivale a depender de los demás para ser feliz. Eso es lo que 
vine a aprender aquí: el comunicarme o no, es indiferente. Elegí 
este ciclo vital íntegro para explicarle a alguien la forma en que está 
organizado el mundo, y lo mismo me habría valido elegirlo para no 
decir absolutamente nada. Lo que Es no necesita que yo me ocupe 
de propalar cómo funciona. 

—Eso es evidente, Don. Podría habértelo dicho yo. 


—Muchas gracias. Descubro la única idea que me propuse 
encontrar al vivir esta vida, concluyo el trabajo de toda una 
existencia, y me dices: «Es evidente, Don». 

Reía, pero también estaba triste, y en ese momento no pude 
saber por qué. 
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Tui ignorancia 
es directamente proporcional 


a la medida en que crees en la injusticia 
y la tragedia. 


Lo que la oruga interpreta 
como el fin del mundo E d A 


es lo que su dueño denomina 
mariposa. 


Le cotimergoneseas Hab HSFUB RO PT MRSREEA 


de turno, y su avión avanzó rodando y se detuvo junto a él, 
azotándolo con el torbellino de la hélice. Yo observaba la escena, 
plácida e informal, desde el ala superior del Fleet mientras vertía 
gasolina en el depósito. Un segundo después se oyó un estampido 
como el que habría producido un neumático al estallar, y el público 
también hizo explosión y se disperso. Los neumáticos del Travel Air 
estaban intactos el motor traqueteaba tan perezosamente como 
antes pero debajo de la carlinga del piloto había, en la tela del 
fuselaje, un boquete de treinta centímetros. Shimoda estaba 
ladeado, con la cabeza tumbada y el cuerpo tan inmóvil como la 
muerte súbita. 

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le habían 
pegado un tiro a Donald Shimoda y otro tanto en dejar caer el 
bidón de gasolina, saltar al suelo y echar a correr. Fue como el 
guión de una película, de una pieza teatral interpretada por 
aficionados: un hombre armado con una escopeta escapaba con los 


demás y pasó tan cerca de mí que hubiera podido abatirlo con un 
sable. Ahora recuerdo que no me preocupé por él. No estaba 
furioso, ni conmocionado, ni horrorizado. Lo único que me 
importaba era llegar lo antes posible a la carlinga del Travel Air y 
hablar con mi amigo. 

Era como si le hubiera alcanzado una granada. La mitad 
izquierda de su cuerpo era un montón informe de cuero y tela y de 
carne desgarrados, ensangrentados. Un picadillo viscoso de color 
escarlata. 

Su cabeza descansaba sobre la palanca de bomba de mano de 
gasolina, en el extremo inferior derecho del tablero de 
instrumentos, y pensé que si se hubiera ceñido el correaje no habría 
sido arrojado hacia delante de esa manera. 

—;¡Don! ¿Estás bien? 

¡Qué necedad! 

Abrió los ojos y sonrió. Tenía el rostro humedecido por las 
salpicaduras de su propia sangre. 

—¿Qué te parece Richard? 

Me produjo un inmenso alivio el oírle hablar. Si podía hablar, si 
podía pensar, se salvaría. 

—Si no te conociera tan bien, diría que estás en un aprieto. 

Sólo su cabeza se movió, apenas unos milímetros y de pronto me 
sentí nuevamente asustado, más por su quietud que por la confusión 
y la sangre. 

—No sabía que tenías enemigos. 

—No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un 
fanático lleno de odio se complique... la vida... asesinándome. 

La sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de 
la carlinga. Habría que trabajar a fondo para limpiar el Travel Air, 
aunque el avión en sí no estaba muy dañado. 

—¿Tenía que ocurrir, Don? 

—No... —respondió con voz desfalleciente, casi sin respirar—. 
Pero creo... que me gusta dramatizar... 

—¡Bueno, manos a la obra! ¡Cúrate sólo! ¡Tendremos que volar 
mucho, con toda la multitud que se avecina! 

Pero mientras bromeaba con él, y a pesar de todo lo que sabía y 
comprendía acerca de la realidad, mi amigo Donald Shimoda 


terminó de doblarse, recorriendo los pocos centímetros que lo 
separaban de la palanca de la bomba de mano, y murió. 

Oí un rugido, el mundo se ladeó, y resbalé por el costado del 
fuselaje roto hasta la hierba húmeda, roja. Me pareció que el peso 
del manual que llevaba metido en el bolsillo me hacía caer de lado, 
y cuando di contra el suelo se desprendió y el viento agitó 
lentamente las hojas. 

Lo recogí torpemente. ¿Así termina?, pensé. ¿Todo lo que dice 
un maestro no es más que palabrería que no basta para salvarle del 
primer ataque de un perro rabioso en un campo roturado? 

Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que ésas eran 
las palabras estampadas sobre la página. 


Todo lo que 
dice este libro 


puede ser una 
falacia. 


= fin > 
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numerosas. A la gente le seguía gustando volar en el biplano y en 
esos días eran muchos los que se quedaban a conversar y a tostar 
marshmallows sobre la fogata de mi campamento. 

Alguna que otra vez, alguien que no había estado realmente 
muy enfermo decía que se sentía más aliviado después de la 
conversación, y al día siguiente los espectadores me miraban con 
expresión extraña y se acercaban más a mí, llenos de curiosidad. En 
más de una oportunidad levanté vuelo temprano. 

No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba 
mejor que nunca, y con menos gasolina. Había dejado de despedir 
aceite y no mataba insectos con la hélice ni con el parabrisas. 
Indudablemente era debido al aire más frío, o a que los bichitos se 
estaban espabilando y habían aprendido a esquivar el avión. 

A partir de aquel mediodía de verano en que mataron a 
Shimoda, me sentí además como si un río de tiempo hubiera dejado 
de fluir para mí. Era un desenlace que no podía creer ni entender. 
Había quedado fijo, y yo lo reviví un millar de veces con la 
esperanza de que algo cambiara. No cambió nunca. ¿Qué era lo que 
debía haber aprendido aquél día? 

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y 
eludir una muchedumbre en Mississippi, aterricé en una reducida 
parcela que tenía las dimensiones justas para posar el Fleet. 

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel último 
momento... ¿Por qué había muerto? Algo no cuadraba. Si lo que 


decía era cierto... 

No tenía con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de 
quién aprender, nadie a quién acechar y agredir con palabras, nadie 
que aguzara con su roce mi mente recién esclarecida. ¿Yo mismo? 
Sí, pero no era ni remotamente tan entretenido como Shimoda, 
quien, para educarme, me había tenido siempre en equilibrio 
inestable con su karate espiritual. 

Me dormí pensando en eso, y mientras dormía, soñé. 

” 
Estaba arrodillado sobre la hierba, de espalda a mí, reparando el 
boquete que el escopetazo había abierto en el costado del Travel 
Air. Junto a su rodilla había un rollo de tela para aviones de 
primera calidad y un bote de pegamento. 

Sabía que soñaba, y sabía también que era real. 

— ¡DON! 

Se levantó lentamente y se volvió para mirarme, sonriendo al 
observar mi pena y mi alegría. 

—Hola, amigo —dijo. 

Las lágrimas me impedían ver. La muerte no existe, la muerte no 
existe en absoluto, y aquel hombre era mi amigo. 

—;¡Donald!... ¡Estás vivo! ¿Qué tratas de hacer? 

Corrí hacia él. Le rodee con los brazos y era real. Palpé el cuero 
de su chaqueta de aviador, estrujé sus brazos. 

—Hola —repitió—. ¿No te molesta? Lo que intentó hacer es 
remendar este agujero. 

Estaba tan contento de verle, que nada era imposible. 

—¿Con pegamento y tela? —exclamé—. Con pegamento y tela 
tratas de reparar... No se hace así. Aquí lo tienes, perfectamente 
terminado... —y mientras pronunciaba estas palabras deslicé la 
mano como si fuera una pantalla frente al boquete desgarrado y 
ensangrentado. Cuando la mano pasó de largo, el agujero había 
desaparecido. Sólo se veía la superficie del avión, pulida como un 
espejo, sin un sólo remiendo desde la nariz hasta la cola. 

—¡De modo que así es como lo haces! —exclamó, y sus ojos 
oscuros reflejaban orgullo por el alumno torpe que al fin triunfa 
como mecánico dental. 


No me pareció raro. En sueños, ésa era la forma de hacer el 
trabajo. 

Junto al ala ardía una fogata matutina y sobre ella se balanceaba 
un sartén. 

— ¡Estás haciendo algo, Don! Nunca te había visto cocinar. ¿Qué 
es? 

—Pan frito —dijo con la mayor naturalidad—. Lo último que 
deseo hacer contigo es enseñarte a prepararlo. 

Cortó dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me pasó una. 
Mientras escribo esto, aún recuerdo ese sabor... el sabor de serrín y 
cola de encuadernación rancia, recalentados en grasa. 

—¿Qué te parece? —preguntó. 

—Don... 

—La Venganza de Fantómas —me dijo, sonriendo—. Lo preparé 
con yeso —volvió a depositar su parte sobre la sartén—. Para 
recordarte que, si alguna vez deseas instigar a alguien al estudio, 
debes hacerlo con tu conocimiento y no con tu pan frito. 
¿Entendido? 

—¡NO! ¡Quién me ama, ama mi pan! ¡Es la esencia de la vida, 
Don! 

—Muy bien. Pero te garantizo... que tu primera cena con un 
discípulo será la última si le sirves esta bazofia. 

Reímos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del 
silencio. 

——¿Estás bien, verdad, Don? 

—¿Esperabas que estuviera muerto? Vamos, Richard. 

—¿Y esto no es un sueño? ¿No olvidaré que te he visto ahora? 

—No. Esto es un sueño. Es otro espacio-tiempo y cualquier 
espacio-tiempo distinto es un sueño para un buen terráqueo cuerdo, 
cosa que tú serás todavía durante una temporada. Pero lo 
recordarás y eso cambiará tu manera de pensar y tu vida. 

—¿Volveré a verte? ¿Regresarás? 

—No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De 
hecho, ya los he trascendido. Pero existe este vínculo entre 
nosotros, entre tú y yo y los otros de nuestra familia. Si te paraliza 
un problema, grábatelo en la cabeza y échate a dormir y nos 
encontraremos aquí junto al avión y lo discutiremos, si lo deseas. 


—Don... 

—¿Qué? 

—«¿Cuál es la explicación de la escopeta? ¿Por qué sucedió? El 
hecho de que te volaran el corazón con una escopeta no justifica tu 
poder y tu gloria. 

Se sentó en la hierba, junto al ala. 

—Como no era un mesías famoso, Richard, no tenía que 
demostrarle nada a nadie. Y como tú necesitas práctica para no 
dejarte conmover por las apariencias y para regocijarte con ellas — 
agregó lentamente—, te hacían falta algunos simulacros macabros 
para tu adiestramiento. Además, a mí me divirtió. Morir es como 
zambullirse en un lago profundo en un día caluroso. Sientes la 
conmoción del frío, del cambio brusco, del dolor que te produce 
durante un segundo, y luego la aceptación es como nadar en la 
realidad. Pero al cabo de muchas experiencias, incluso la 
conmoción desaparece —transcurrió un largo rato y luego se puso 
en pie—. Sólo a unas pocas personas les interesa tu mensaje, pero 
no te preocupes. Recuerda que la calidad del maestro no se mide 
por la magnitud de sus auditorios. 

—Don, te prometo que lo intentaré. Pero apenas deje de 
interesarme este trabajo, huiré definitivamente. 

Nadie tocó el Travel Air, pero la hélice giró, el motor despidió 
un humo azul y frío, y su potente ronquido pobló la pradera. 

—Acepto la promesa, pero... —me miró y sonrió como si no me 
entendiera. 

—¿Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dímelo. ¿Qué es lo 
que a tu juicio falla? 

—No te gustan las muchedumbres —respondió. 

—No, cuando tiran de mí. Me gusta conversar e intercambiar 
ideas, pero esa veneración que te tributaron a ti y la dependencia... 
confío en que no me pidas... ya he escapado... 

—Quizás sea sencillamente un estúpido, Richard, y no vea algo 
evidente que tú ves con mucha nitidez. Si es así, te agradeceré que 
me lo digas, ¿pero que tiene de malo ponerlo por escrito? ¿Existe 
alguna regla en virtud de la cual se prohíba a un mesías escribir lo 
que considera cierto, lo que le ha producido placer, lo que le 
estimula? Así, si a la gente no le gusta lo que dice, en lugar de 


matarle podrá quemar sus palabras, o apalear las cenizas con una 
vara. Y si le gusta, podrá releer su verbo, o estamparlo en la puerta 
de una nevera, o jugar con las ideas que entiende. ¿Hay algo malo 
en escribir? Quizá sea sencillamente un estúpido. 

—¿En un libro? 

—¿Por qué no? 

—¿Sabes cuanto trabajo...? Me prometí no volver a escribir otra 
palabra en toda mi vida. 

—Vaya, lo siento —dijo—. Ahí tienes. No lo sabía —subió al ala 
inferior del avión y luego se introdujo en la carlinga—. Bueno, 
volveré a verte. Ten paciencia, y todo lo demás. No permitas que las 
multitudes te alcancen. ¿Estás seguro de que no quieres escribirlo? 

—Jamás —respondí—. Ni una palabra más. 

Se encogió de hombros y se calzó los guantes de vuelo. Accionó 
la palanca de gases y el ruido del motor retumbó y revoloteó a mi 
alrededor hasta que desperté bajo el ala del Fleet con lo ecos del 
sueño aún en mis oídos. 

Me hallaba solo. El campo estaba tan silencioso como la nieve 
en un otoño verde sutilmente posada sobre la aurora y el mundo. 

Y entonces, por pura distracción, antes de despertarme 
totalmente, cogí mi diario y empecé a escribir, como un mesías en 
un mundo de otros mesías, acerca de mi amigo: 


l. Vino al mundo un Moestro nacido en /a 
tierra santa de Indiana, 


RICHARD BACH (Oak Park, Illinois, 1936). Escritor estadounidense 
criado en California, se graduó allí como técnico aeronáutico, 
siendo además piloto de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos 
desde 1957 a 1962. Un año después se convertiría en editor de la 
revista Flying, especializada en aviación. Bach fue un fanático del 
vuelo y los aviones, llegando a afirmar que, para él, la aviación se 
había convertido en una religión. Así, muchas de sus numerosas 
Obras literarias tienen relación con este tema. 


Su mayor éxito es Juan Salvador Gaviota (Jonathan Livingston Seagull, 
1970), que rápidamente se convirtió en popular gracias al boca a 
boca en las universidades estadounidenses, instalándose en el 
número uno de los más vendidos durante treinta y ocho semanas 
consecutivas, y ha sido publicada en docenas de idiomas. Es uno de 
los libros de ficción más vendidos del siglo xx. 


